



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



## A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

## Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

- + *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.
- + *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
- + *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.
- + *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

## À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse <http://books.google.com>









LE

# BILATÉRAL

UM  
23369







**PARIS**  
**LE LIBRAIRIE PARISIENNE**  
**ERT SAVINE, ÉDITEUR**

**18, RUE DROUOT 18.**

**1887**

**Tous droits réservés.**







muscule gare de Sceaux jaunie, pauvrette, avec ses ailes arquées. Ils suivaient l'avenue de Montsouris déserte, son trottoir central d'asphalte courant droit sous les arbres bouquetés encore de feuilles de cendre, opiniâtres. Rieur, malgré la brume, au dernier plan montait l'observatoire météorologique.

— Qu'entendez-vous avec votre gris ?

— Ceci : A savoir que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, tous vos raisonnements se réduisent à des dilemmes... à moins que ce ne soient purement des phrases.

— Eh bien ! fit le démocrate autoritaire... est-ce qu'y a rien qui vaut un bon dilemme ?

— Un bon dilemme ? Je vous crois ! Mais les cornes des vôtres ne sont pas positives... C'est que, voyez-vous, mon cher, dans les choses de l'ordre social, on ne rencontre presque jamais, je dis presque jamais, un problème assez simple pour pouvoir dire : ou c'est ceci, ou c'est cela ! Généralement, entre *ceci* et *cela*, il y a une infinité de points à éclaircir...

Embêtés de ces ratiocinations les anarchistes ne répondaient pas. Seul, l'autoritaire écoutait, non sans révérence, l'éclectique Bilatéral. Une odeur de foin voletait délicatement ; des talus frustes haussaient la ligne ferrée, et tout en solidifiant le remblai, des ouvriers extirpaient du terroir quelques avarès matériaux — sable, pierre. Et l'avenue fratchissait, cette orée de Ni-









— Faut leur coller le fessard au mur ! cria le Pauvre.

— Le blanc et le noir ! fit le Bilatéral. Pas pour un sou de gris !

— Mais enfin, citoyen, faut donc se croiser les bras et se mettre une corde autour du ventre, et se laisser manger sans bataille ?

Sous le bleuissement livide où courait l'escadre nuageuse, ils se pressaient autour du Bilatéral, comme une harde, avec l'énorme malaise et la haine de tout être de foi devant la fatale analyse.

— Mon Dieu ! non... il ne faut pas se mettre une corde autour du ventre... il faut lutter... mais en créatures de raison et pas en éléments.

Une cloche sonna, de sa voix grosse qui ordonne itérativement l'évacuation de l'oasis, et les jardiniers descendirent les chemins paraboliques.

— Voilà un dilemme ! fit en riant le Bilatéral. Obéissons-lui, et si ça vous fait plaisir... nous nous disputerons un peu plus loin...

Les six silhouettes, veules, taiguantes, s'engagèrent dans la rue Alésia, anémique à cette extrémité, la fantaisie et la nécessité y ayant semé d'irrégulières demeures, ici menues, hourdées d'un reliquat de matériaux, là vaniteuses et nettes, et les forces inlassables, dans l'ingratitude des terrains à bâtir, entre les minéraux inféconds, luttaient misérablement à créer un peu







vraie anarchie...

Alors le Bilatéral, frappant cordialement sur l'épaule du Pauvre :

— Tous vaillants et honnêtes, hein ?

— Puisqu'y gnaura pas intérêt à être malhonnête, vieux lapin !

— Et pas une paire d'ailes ?

— Pourquoi rigoler ? fit sévèrement Lesclide. C'est pas bête du tout ce qu'il a dit là. Si on n'a pas intérêt à tromper le prochain, pourquoi le tromperait-on ?

— C'est ce que je dis toujours, beugla Ravière... il n'y a qu'à faire comprendre aux hommes que le bonheur n'est pas dans la richesse ... Que la richesse est une fausse conception du bonheur ! Alors, on ne se donnera plus la peine de voler les compagnons. Mais il faut des lois de fer... des choses, nom de Dieu !... enfin, il faut terrifier les coquins ! Sinon...sinon les hommes ne pourront pas comprendre... la race est trop pourrie.

— Il ne faut pas de lois du tout, riposta sèchement Lesclide, il faut renverser la baraque, faire la Terreur pendant trois mois, distribuer les richesses avec loyauté... et alors, ceux des campagnes et ceux des villes verront l'avantage du système... De ce moment on laisse tout aller et on se fie à l'énergie individuelle. Pourquoi, ayant reconnu l'excellence du nouvel ordre social, voudrait-on encore d'une autorité ? Ce serait absurde !.



gère, avec partout un large ciel ouvert à une vue profonde, quelque musculeuse tour usinière avec une trépidation de laque à la cime, de tendres nudités firmamentaires, des astres fouettés par les nues mobiles, des voies douteuses, décroissantes dans le sud-ouest fumeux percé d'une resplendissante ravine de mica. Un âne, au loin, se mettait à pleurer, des humains évoluaient dans la solitude, et les six, sur deux rangs, avançaient presque militairement, semblaient plus nombreux, tandis que la parole catarrhale de l'autoritaire narrait l'horrible traversée océanique des sacrifiés de la Commune.

Plus équivoque encore, débuta la rue de l'Abbé Groult, son caduc coloris, l'écaillement, les grosses lézardes des murs, tous les hiéroglyphes de lamentables annales. Le Bilatéral, dans le boyau plein de vies précaires, au sourd clair-obscur, tressaillait, croyait entendre une plainte, tandis qu'un minable poste de pompiers, sa lanterne rouge, appesantissait encore la misère de l'habitat. A travers le tulle mince des fenêtres, les six plongeaient de curieux coups d'œil. Les chambres à murs crus, un étrange carrelage terreux, du peuple assis autour des lampes, ouvriers en chambre, ouvrières à l'aiguille, à la machine, toute une caverneuse humanité serrée dans si peu d'espace, faisaient s'écrier à Ravière :

— Rosse de société !

Mais le Bilatéral s'attardait devant une fenêtre où le pinceau lumineux peignait un plafond couleur de suie, le fourneau nain (où pourtant le coke était rouge), des chaises aux dossiers écartelés, la terre du sol quasi-nue, et





cher, d'arracher violemment l'aveu à la langue du rebelle, tout un ouragan d'Absolu tremblait sur l'âme du partisan d'une société sans lois, sans gouvernement, sans limites à la liberté humaine !

— V'là François ! fit le Pauvre.

Les révolutionnaires entrèrent, en habitués, avec des bonsoirs amicaux au mastroquet, immense bougre cotentin, aux poings de terrassier, vêtu de cotonnade bleue, très sain, très rose, une peau de goret, des yeux de pigeon blanc et les lèvres fraîches, fameux pour avoir tassé et maintenu sur le sol, un soir de ripailles, trois frénétiques, jusqu'à l'arrivée des sergots.

— Va bien, citoyen François ?

— Ça coule... ça coule !

Ils passèrent dans une arrière-salle, séparée du cabaret par un boyau. Naguère, elle était tout spécialement hantée par les Collectivistes, mais depuis quelques mois, peu à peu, ils reculaient devant l'Anarchie, en hausse dans le voisinage, et la férocité des discussions éliminait chaque jour les timides. Sept individus très pauvres, sans ouvrage, y gueulaient à ce moment leurs théories, trois anarchistes, trois du Parti ouvrier et un démocr indépendant, tandis qu'un vieux rentier intrépide se complaisait à les contrecarrer en suçant des morceaux de sucre trempés dans son cognac. Temporairement, le démocr libbre avait la parole, et il haussait, pour la garder, une voix de trombone.

— Pour faire du socialisme, il faut des socialistes,



— Ça, dit le bourgeois dédaigneusement, mais c'est une prime aux fainéants, comment ferez-vous pour écarter les fainéants ?

— Je les fusillerai ! dit l'autoritaire. Ah ! avec moi pas de déportations, rien de tout ça ! Les fainéants, je les fusille !

— A la bonne heure, alors, vous êtes un honnête socialiste au moins, et je suis avec vous ! Oui, si vous faites fusiller les fainéants, je suis avec vous !

Et, suçant son dernier morceau de sucre avec la dernière goutte de cognac, le rentier salua les Révolutionnaires militairement.

Cependant, le Bilatéral et ses compagnons ayant ordonné un litre et trois absinthes, écoutaient cette conversation sans mot dire. Le Pauvre versait goutte à goutte de l'eau dans son Pernod, et la lactescence sirupeuse, les ondulations blanchâtres du mélange le faisaient loucher de plaisir, quand un anarchot se mit à dire :

— Bah ! tous ces remèdes partiels, c'est des pièces sur une culotte pourrie qui ne peut plus tenir au c... Quand une culotte est si ruinée, l'en faut une neuve... Notre société pue tellement qu'il faut la changer de fond en comble !

— Oui, fit tranquillement le Bilatéral, et pour rendre la France heureuse, voyez-vous, le mieux encore serait de massacrer tous les Français, car quand un peuple est si vieux, il en faut un neuf !...

Lesclide, la main tremblante, porta son verre à sa bouche, puis, feignant le calme, un calme qu'il por-







— Soit, fit le Bilatéral, mais c'est une affirmation répondant en sens contraire à une affirmation préalable, soit hypothétique, soit véritable, et cela fait une différence.

— C'est de la chinoiserie ! hurla le gamin.

— C'est de la chinoiserie... il s'embrouille les pattes !

— Cela nous fait sortir de la question, reprit le Bilatéral. Ce que j'ai dit, n'est-ce pas ? c'est que rien ne prouvait qu'il y ait un droit naturel. Voilà ce que j'ai dit, et ce n'est pas une affirmation, c'est une réserve, un doute, comme j'en ferais devant un homme qui viendrait me dire qu'il a trouvé un aérostat capable de traverser le système planétaire.





— C'est un cercle... l'affirmation, sous une autre forme, d'un droit préétabli... Mais d'où tirez-vous ce droit ? Pourquoi, le seul fait d'être venu au monde, vous donne-t-il le droit à la vie ?

— Mais puisque vous êtes au monde pour vivre... c'est bien que vous en avez le droit ! C'est clair !

— Le droit ? Un certain pouvoir de vivre, soit, une force mise là pour lutter quelque temps contre les éléments : une force que la nature prend et reprend avec insouciance, en gaspillant des millions de milliards d'embryons... Mais le Droit ? D'où le Droit ? Le Droit, n'est-ce pas, implique le *Devoir* chez un quelqu'un (Dieu ou homme) de respecter certaines facultés, certaines possessions de choses, certaines virtualités dans un être. Et où diable irez-vous puiser, sans contrat préalable, ce devoir d'un individu envers un autre, par exemple ?

— Vous compliquez inutilement la question ! s'écria Lesclide.

— C'est vrai... il phrase !

— Il se dérobe !

— Dame ! C'est son truc, le vieux jeu bourgeois !

— Espèce d'opportuniste !

Les nerfs harmonisés maintenant aux furies du Pandémonium, le Bilatéral revenait à une pitié pacifique pour la stérilité des cervelles, l'enfantin abus du nombre, toute la tactique hargneuse. Pourtant, une voix de femme lui remua les entrailles. Elle criait, sincère et navrée.



— Vas-y, Ravière, passes-y le crachoir hein, citoyen Lesclide ?

— Y se laissera pas clouer le bec, au moins !

Une électricité mauvaise naissait sur les pupilles, la haine des sectes, soudain, balayant l'alliance contre le païen. Lesclide, difforme de rage, hurlait :

— Mais qu'on se taise donc, cochons. Est-ce que vous croyez que j'ai besoin de vos cris pour défendre nos idées ?

— Pas de crapuleries ! dit Ravière. S'il veut continuer, qu'il continue.

Et les collectivistes étant revenus au silence, Lesclide demanda sournoisement :

— Vous me demandez, citoyen, d'où je tire le Droit et le Devoir, n'est-ce pas ? Vous ne voulez pas admettre que le fait d'être vivant donne droit à vivre... Admettez-vous que la vie soit un bien ?

— Je puis admettre cela, dit le Bilatéral.

— Vous admettez bien aussi que la vie de l'homme est le plus grand bien sur terre ?

— Je puis admettre cela encore.

— Par conséquent la vie de l'homme est une valeur au-dessus de toutes les autres, et tous les hommes étant semblables, c'est-à-dire égaux... nous avons donc tous le même droit que notre vie soit respectée. Voilà la conclusion que je tire de vos paroles. Il est donc clair qu'il y a un droit naturel.

Cette fois des applaudissements s'élevèrent. C'était

























ensommeillée, la pluie cruelle lavant sa sanguine nuque

Plus résigné encore, tout long, sans chair, le cheval était de pierre sous la féroce chute de l'onde. Brun, une houppe de blanc au chanfrein, la crinière pauvre, le cou tout mince, ridicule vu d'en haut, les quatre pattes pâles à manchettes noires, pareilles à de torses colonnettes, ses oreilles seules disaient un peu de vie. Tantôt elles mouvaient d'ensemble, largement, d'avant arrière ou d'arrière avant, ou bien une seule s'avavançait, ou elles frissonnaient doucement comme de longues feuilles rousses, ou simplement se dilataient, se resserraient.

Eve, avec pitié, épiait le coin d'un de ses yeux, derrière le petit volet de cuir, un peu de substance miroitante, uniforme. Et de le voir, le pauvre hère du brancard, si résigné, plongé dans son insondable mélancolie, la jeune fille avait mal au cœur.

Mais un char passa. Curieux, il retourna la tête, saluant son prochain, en sa calme manière fraternelle, balançant le front de haut en bas, isochroniquement,





vraient en elle, la rage éternelle des créateurs de Paradis contre le doute, et vaguement elle désirait la mort du Bilatéral. D'autres l'avaient indignée, fait bondir, mais tous, comme elle, prenaient un *droit* primitif comme base, un solide appui de principes.

— Un hypocrite !

Dans la mollesse du crépuscule approchant, ces haines se dispersèrent dans son cerveau. Quelques minu-

quement le gaillard. Ses mains plongeaient, heureuses, dans les poches de sa veste; ses dents tenaient sacramentellement le tuyau de merisier, et là, sur le piédestal de son seuil, en roi dormeur, mi-masquant sa boutique carrelée en calcaires noirs et blancs, il semblait bien un paisible, éloigné des vicissitudes, autant au moins que le chien roux qui, le nez studieux, cherchait le trésor d'un os, d'une pourriture, au ruisseau.

Brusquement, Eve se trouva aux prises avec un cauchemar d'heure nerveuse, une brève idée fixe, grotesque, horripilante, incartable, où elle se voyait aux bras de l'homme à la pipe, subissant un bête, un brutal baiser. Des enfants la dépolarisèrent. Avec de la craie vierge, ils historiaient le trottoir humide, qui d'arabesques, qui de faune chimérique, les vifs à grands coups d'impressionnistes, les réfléchis minutieusement, économiquement. Mais un premier se releva, ruiné en matériel, et d'un air d'amateur examinait l'œuvre des autres, en chiffonnant sa petite écharpe rouge. Un à un, des compagnons l'imitèrent, puis un critique naquit, verbeux, débordant de conseils et de science infuse. Un seul restait, créateur d'une bête gigantesque, la gueule ouverte en hémicycle et, à petits traits parcimonieux, il acheva la queue, puis, d'un corpuscule de craie, tirant les dents encore, deux grandes scies sur les mâchoires, il se mit à rire et à battre des pieds, et dans le petit creux de sa paume montra, victorieusement, un atome épargné de calcaire. Enfin, *finis coronat opus*, naquit le chœur triomphal, les Peaux-rouges tour-

sur les rues, une venue de mort sur le pavage humide, une lividité sur les façades, et les passants allaient bizarrement, comme des gens de vieille estampe, avec une solennité de fantômes. Mais la joie jaillissait là-bas, dans un détroit des toitures, entre des murailles prêtes à se refermer en angle. Là, le rire d'une couleur cerise sur la nue, des bérlys pâles, sous une évanouissante aigüe-marine, des stratus saturés délicieusement, entre les bords aigus, d'un irisement de perles, d'un scintillement de sardoine, d'une dentelure de cuivre à pointes obtuses, et enfin, dans un écartement de calcédoine, les minces cornes du Croissant, la vive splendeur de Vénus, et deux passereaux attardés passant comme deux noirs aérolithes.

La discrétion des nuances, la septentrionale beauté épandue, l'apport du soir aux défaillances humaines, tout cela triomphait d'Eve. Un choix grandissait en elle, lentement, divisait le couple du premier rêve. L'homme froid, dur, glabre, cédait au mâle plustendre. Quel dommage qu'il ne fût pas un peu plus grand, ce Laramée ! Et elle songeait aussi, mollement, à la passivité de son cerveau. Mais, malgré tout, elle le préférait. Et dans le noitement final des escadres lumineuses du crépuscule, les grâces du petit homme se précisèrent, sa barbe harmonieuse, la puérilité transparente de ses prunelles, le soin de sa toilette, le tissu égal, sain, net de sa peau. Oui, il était joli !



### III

Impatentée d'un roman bourgeois qu'elle s'était laissé glisser au cabinet de lecture, un roman où le héros escaladait triomphalement la fortune — par son travail disait l'auteur, — Ève se dressa, nerveuse :

— Le cochon !... Il appelle son travail celui de ses mille ouvriers !

Et d'une bourrade rancunière, elle rejetait le volume. Puis, elle resta indécise, les yeux chauds, avec aux reins la mollesse des après-lecture. Et continuellement elle recommençait à disputer avec l'écrivain :

— Faut-il être bête ou canaille ?... Ne pas admettre que c'est un tyran son homme utile... Saleté d'auteur ! Et ça vous a du succès ! Ça engraisse de sa lâcheté !

L'aise lui revenait, la circulation pondérée du sang, la trouble toile d'araignée évanouie de son cerveau, mais alors elle se sentit « rassise » d'avoir passé tout le jour en chambre. Deux minutes, elle rangea la table, le petit cosmos intime des ciseaux, des aiguilles, du livre, de l'encrier, des brochures, puis alla tirer la fenêtre. La température était attrayante :



~  
paysans ? A dix lieues autour de l'exploitation on serait devenu collectiviste !... Oh ! la grande culture en commun !... Tu vois ça ?... ici, la rivière, un terrain frais... au lieu de m'obstiner à y planter des choses qui poussent mal... de suite je fais de bons herbagés bien tendres, tandis que là-haut, où il fait plus sec...

Longetourne, froid comme un glaçon, la face fibreuse, se condamnait à écouter ces choses, les lèvres serrées contre le bâillement. Et tandis qu'allait l'enthousiaste, lui, Longetourne, revoyait cent essais avortés ou victorieux, et l'immense lenteur des hommes à suivre l'exemple, la prodigieuse indifférence du monde devant les hurlements des impatients. Il se foutait de tout, au fond, même de son journal « La Revendication prolétaire », n'en restait pas moins un des fidèles du Parti, pêchait dans ce maigre étang les deux à trois mille francs par an nécessaires à sa pauvre existence. Et il grommelait, avec une très vieille grimace de dégoût devenue automatique :

— Tu n'as que trop raison, c'est leur rôle de refuser

de perroquet raidie sur son crâne.

— Eh ben oui ! Des dépôts immenses, cent fois grands



naturel à l'homme de tout mettre en place.

— Moi je ne le trouve pas naturel du tout, j'ai toujours vu les ménages en désordre.

— Bon ! si tu arrives avec les ménages !... Il s'agit d'une organisation générale, tu comprends ! Prends le Louvre ou Potin, c'est grand et c'est en ordre.

L'Oiseau, collectiviste convaincu en public, affectait du schisme dans l'intimité :

— Potin ou le Louvre, c'est des patrons qui gouvernent ça ! Faut pas confondre !

— Les citrouilles parlent comme toi ! Si eusses ont des maîtres, est-ce que nous, nous n'élirons pas nos hommes ?

— Alors, y aura des corruptions.

— Des corruptions ? interrompit Ravière. On les rendra impossibles par une discipline impitoyable. Tout coquin immédiatement au clou, comme à l'armée. Voyons, citoyen, est-ce que l'armée n'est pas une machine encore plus énorme que le Louvre, est-ce que l'armée ne marche pas ?

— Mais y a des corruptions... puis, ils ont des chefs !

— Et nous ? Tu crois que nous n'aurons pas de directeurs ? Seulement, pour empêcher la corruption, nous les renouvellerons plus souvent.

— Mais les soldats sont malheureux comme des chiens, faut pas me la faire à la caporale, tu sais !

— C'est pas la faute des chefs, c'est la faute de l'institution même. L'armée est faite pour une besogne brutale, mais la sagesse de son organisation appliquée... sa force mise au service du bonheur de l'homme... nous tireraient de la misère. Minute !... Pas confondre







ent des gens avec pour lui que son, en, en.

Le gueulard, lui, amateur de trombone, exaspéré, cria  
au Sec :



enthousiasme. Il en a encore.

— Y en a si peu qui osent franchement risquer leur peau !

Les collectivistes, partisans plutôt de mouvements par larges masses, pourtant n'osaient blâmer ces doctrines, par la crainte de paraître inférieurs en audace à l'anarchie.

Eve commençait à bâiller délicatement. Laramée, trop attentif à la glose des autres, un peu béant, sans spontanéité, l'impatientait. Pourtant le petit homme n'était que timide, sachant, par observation, la sévérité de la vierge. Tous au cercle, d'ailleurs, subissaient l'induction charmeuse, se glissaient près d'elle, la frôlaient, la plupart peu désirables, sous de trop laides coiffures, des vestons, des tricots en désuétude, d'ailleurs défraîchis eux-mêmes, dénués de la vibration des jeunes gens par une vie en tourmente.

Cependant, la porte venait de s'ouvrir, un nouvel arrivant se dessinait, couvait d'un attentif regard tout le groupe, enfin abordait le « fils de fer » et Rigaud :

— J'avais raison de me défier de Ternant ! dit-il.









Une timidité survint, qui les tint en silence, puis, Eve ayant félicité Laramée de vouloir une communauté où aucun art ne serait omis, fatalement ils édifièrent la société future. Lui, la voyait bon enfant, avec très peu de travail, de la flâne, des théâtres libres, des cigares, des romans comme ceux de Bouvier et beaucoup de musique sur les places publiques. Eve la rêvait un peu sévère, exigeant des devoirs, poétique, des âmes très pures, des conversations sérieuses. D'ailleurs, elle aussi aimait des théâtres en abondance et des romans, mais plutôt des romans comme les *Amours de l'Age d'Or*. Pour la musique, elle la préférait cachée, entre des arbres, au fond d'un parc. Elle désirait encore beaucoup d'instruction et de voir les gens éviter les paroles rudes, les mots voyous :

— A la bourgeoise ! dit en riant Laramée.

— Pas du tout... Quelque chose de plus frais qu'à la bourgeoise, mais pas de crapulerie.

Elle reprenait, construisait la Cité — à l'instar de













germait l'adoration d'Eve. Et il finit par dire humblement :

— Vous avez raison, citoyenne !

Alors, contente de son triomphe, elle se remit à marcher, et leur pensée se détourna, revint, comme au début de la soirée, à des imprécations contre la Répu-





— Vous savez, citoyens, pas de sensiblerie... faut montrer du nerf... S'agit pas d'une engueulade pour la blague !

— T'es bon !

La fureur de quelques-uns était sincère, mais la plupart se montaient le coup, enclins à flanquer simplement le traître à la porte avec une bourrade. La criail-lerie des brutaux, étouffant les vellétés clémentes, les















venu, qui lui a donné du cognac, et encore du cognac le lendemain, et le matin et le soir, et v'là qu'il a pu manger, et sa viande revenait, ses mollets, ses pauvres menottes qu'étaient comme des arêtes, son cou d'esqulette... Je peux pas dire mon bonheur!...

Des citoyens commençaient à partir par deux et par trois, et Ravière interpella Eve :

— Eve, nous filons, viens donc!

Le « Fils de fer » les accompagnait et Laramée, après des hésitations, par un brusque accès de bravoure, se décida à les joindre. Echauffés encore par la séance, les trois hommes échangeaient des théories tout au



connait ! On se dit ouvrier de la pensée, puis, peu à peu, ça creuse un trou, ça sépare des autres, ils se fichent des pauvres manœuvres, ils s'allient pour tromper la masse... pour... ils nous disent des belles paroles que nous sommes assez bêtes pour gober, et on revient à faire des classes. Puisque vous êtes du Parti, vous ne pouvez pas vouloir de classes.

— Mais, bougre ! cria Laramée. Ce sera pas des classes, ce sera des bienfaiteurs !

— Des bienfaiteurs que tu dis ! On est trop fier pour en vouloir, des bienfaiteurs ! Chacun au devoir, c'est tout ce qu'on demande, pas de bienfaiteurs et pas de privilèges, pas de bienfaiteurs ! A la niche !

— Tu refuses alors les travaux de l'esprit ? demanda Ravière.

— Je les refuse... je les refuse pas du tout au contraire ! Je suis logique avant tout. Le règlement égal pour tous, c'est bien notre principe.

— Parfaitement, mais...

— Y a pas, y a pas, écoute bien ! Je veux ceci... que tous fassent leurs heures d'ouvrage fixées par la collectivité, tous ! Ça, d'abord !... Après, ceusses qui voudront étudier et faire les ouvriers de la pensée, ils sont libres ! Ils sont parfaitement libres. Par conséquent, on ne les prive de rien de juste. Et s'ils trouvent quelque chose, tant mieux pour tout le monde et tant mieux pour eusses. La société jouira de leur trouvaille et eusses auront la joie d'avoir fait quelque chose pour tous, et d'être remerciés par leurs compagnons. C'est-il injuste, dites... doivent-ils exiger plus ?

— Mais, cria Laramée, les gens fatigués par le tra-

Et il se mit à parler lentement, suspendant ses phrases avec un grand désir de clarté :

— Tu vois ça un peu obscur... D'abord, nous n'y arriverons pas du coup à réduire le travail... à réduire suffisamment le travail... pour que ce soit une simple gymnastique, comme tu dis. Pour y arriver plus vite, nous aurons besoin... nous aurons d'abord besoin de ces

exempter celui qui montrera des aptitudes... non, ne m'interrompez pas... non, mais écoutez donc !... c'est à cause de ça que nous devons choisir au concours des hommes pour les métiers de l'intelligence... et ce seront des travailleurs comme les autres...

— Mon idée ! s'écria Laramée... Oui, mon idée !... C'est trop bête de ne pas vouloir des gens intelligents pour faire du travail d'esprit.

Eve regarda le petit homme doucement, contente de le voir tout animé par son amour des hommes de cerveau, moins passif, plus charmant, une flamme claire sur la naïveté de ses prunelles. Mais le « Fils de fer », embêté, laissait éclater la haine d'un sectaire du Parti ouvrier, du parti des mains calleuses, contre les autres groupes socialistes :

— Si tu dis des choses comme ça, t'es pas du Parti, fit-il amèrement... Tu peux suivre des gueux comme Guesde et même Lissagaray !...

— Je suis du Parti ! fit gravement Ravière... ça ne m'empêche pas d'admirer Guesde, entends-tu !... Si j'ai suivi les Possibilistes à la scission... je ne suis pas partisan, les yeux fermés, de chaque doctrine de nos meneurs... Non, pas ça !... De se grouper autour des chefs ouvriers... pour le moment... en attendant... j'en suis. Mais pourquoi ? C'est parce que la proportion des chefs ouvriers n'est pas assez forte... par rapport aux autres... Mais le jour où il y en aura assez... dame, je serai moins du Parti... je trouve absurde de ne pas accepter les dévouements qui s'offrent à la Révolution... et

















































libre, elle s'apeurait à l'idée de chagriner Ravière, car le vieux révolté avait une âme infiniment impressionnable, s'était fait adorer de sa femme et de sa fille par une douceur familiale, une rondeur exquise, une tendre patience, ne démasquant sa redoutable volonté qu'aux heures décisives. Et depuis la mort de la mère, la tendresse d'Eve pour le pauvre homme avait grandi encore, se montrait dans une préoccupation continuelle de lui plaire. Aussi, quoique Ravière ne rentrât de chez Séverin que vers minuit, Eve, pour plus de certitude, quittait Laramée à onze heures.

Un jeudi, elle remontait chez elle, tremblante comme d'habitude. Sur le palier du sixième elle s'arrêta, elle écouta. Par la maigre écoute, la pleine lune pénétrait, faisait somptueuses les murailles, la rampe, la rougeur vétuste du carreau. Elle ne perçut pas un bruit. Evi-









étouffait des sanglots dans sa forte poitrine. Rentrer plus tôt ! C'était pas ça, mon Dieu, c'était pas ça ! La dure fille de le prendre à l'improviste ! Elle ignorait donc comme il avait peur de la perdre. Ah ! la dure, la dure !

Brusquement, il se baissa vers ces fragments blancs qui le fascinaient, et il reconnut un bouton de chemise cassé en deux. Grave, il recolla ensemble les demi-disques, resta à s'assurer qu'ils coïncidaient parfaitement, examina, puéril, la chandelle, à travers les quatre ouvertures.

Mais revenant sur Eve, une minute arrêté devant sa finesse, ce visage d'oréade dont il était si fier, ces yeux de vierge intrépide et douce :

— Ecoute, dit-il, empâté... t'as fait un bête choix.

— Ça me regarde, père !

Alors, lui, s'il eût tenu le petit Laramée, il lui sembla qu'il l'aurait précipité du sixième sur le pavé. Et il se raidit, fiévreux, ses yeux encore plus clos, balançant ses mains courtes :

— Bien sûr, ça te regarde... mais vois-tu... c'est pour sûr pas c't'oiseau-là que j'aurais cru te voir prendre.





























exiguë, avait un fond de terre jaune, et l'autre, sans fond visible, était plus noir que l'obsidienne. Dans l'un, c'était un tremblant firmament d'ocreuse pâleur, et d'énormes branches, jaillies des corps des platanes, y onduaient comme des bêtes jaunes. Dans l'autre c'était une profondeur énorme, d'immobilité sacrée, un ciel de cadmium ombré d'encre, et les troncs, plus fins, plus grêles, démesurément hauts, y tendaient des branches immuables, unissaient des cimes religieuses. Dans l'un, les rameaux trop tremblants étaient comme un monde de vibrants insectes, dans l'autre, c'était un tissu incroyablement délicat, une sérénité éternelle, aranéenne, coupée de frêles câbles ténébreux. Dans l'un, passaient des oiseaux fantasques, déformés, vibrants et roux comme de vieilles eaux-fortes, dans l'autre, avec douceur, ils nageaient sur le dos, presque sans vibration, filaient entre les capillaires rameaux, dans les abîmes ténébreux du ciel, pensivement. Dans l'un, les bords étaient troubles, boueux, les vases à contours mousses, dans l'autre, les arêtes fines, les gramens dessinés harmonieusement, les vases plus longs, plus aristocratiques et plus tristes qu'en réalité...

Au delà des bassins, un peuplier noir vivait, de vénérable antiquité, à écorce de crocodile, pleine de rainures, de lourdes bosses ridées ou spongieuses. Le torse triomphal s'élançait sans courbes, projetait une forêt

neaux, et un pigeon, son fichu de soie sur sa voluptueuse gorge, allait pesamment parmi cette frénétique populace de corps sphériques, dans sa démarche pénible, une patte posée après l'autre, tanguant comme un paresseux matelot, tandis qu'eux, d'un petit choc élastique, sur leurs fines colonnettes, sautaient, vibraient, impondérables.

Le soir descendait dans une beauté monotone et formidable. Un vert infiniment pâle s'évanouissait dans la fanfare du rouge. Des notes larges incommensurables, coulaient de la nuée occidentale, navraient lentement le cœur d'Eve.

A la cime du peuplier, tout l'abondant peuple passereau, réfugié par grappes, dans l'épais fourmillement de la toison végétale, sur les ramilles, les petites fourches, entre les petits coudes, sur le capillaire tissu d'ébène, des centaines de petites boules frissonnantes, pressées, serrées comme des fruits noirs, bruissaient de tant



tal neuf, celle de l'étang ridée seulement par l'escadre des canards, maintenant lents, à petits cris rauques. Mais les passereaux poursuivaient leur clameur, baignés dans la béatitude, des bandes ivres jaillissant par-dessus quelque cime, tourbillonnant en allégresse sous la coupole blême, tandis que, entraînés, ceux des autres cimes accouraient, joignaient le torrent, remplissaient l'espace d'un millier de vies ailées, jouissaient une minute encore de la vie, du jour disparaissant...

Et le rouge s'affaiblissait là-bas, entre les grands bras, les grands troncs, les toitures ; un monticule se bossuait, habité d'arbustes ; une pointe de lumière s'avivait derrière un carreau. Brusquement, le silence, l'entier silence, tout le peuple oiseau endormi dans les aériennes chaumières, les chauves-souris vacillantes dans l'air gris, les hommes allumant leurs demeures, et Jupiter allumé paisiblement dans le Zodiaque.

Alors, dans le saisissement voluptueux de cette scène, la pauvre fille sentit une morsure dans sa chair, un profond regret de vie atrophiée, mais l'orgueil et le souvenir du père balayèrent la mollesse. Elle alla prestement disposer les bûchettes et le charbon au fourneau de la cuisine. Le roux chanta pour le veau à la casserole, Eve battit une crème au vin, disposa la soupe et les légumes :

— Quoi encore ?

Et relevant les coudes, dans l'aimable geste de raccorder les cheveux, elle descendit acquérir du vin de choix et un dessert. Puis, rieuse, dans la certitude



autant qu'avec le plus intelligent des compagnons. Les contradictions qu'elle apportait parfois étaient un attrait de plus. Dans la grisaille du père, elle introduisait une note d'analyse plus fine, une exigence du cœur humain, quelque tolérance pour les faces aimables de la vie sociale.

Ce soir-là, dans un bien-être, une torpeur charmante, elle écoutait seulement, trop attendrie pour contredire,

**une ame curieuse a rouler, mate mais chaude, robuste de volonté et attirante de jeunesse et de fraîcheur.**

**Perpétuellement des formes y naissaient, une forêt de formes. C'étaient des embryons de mécanique, des plans de cité, de colonisation, de communauté, de culture, des applications d'hygiène, des distributions de denrées, des pièges tendus à la falsification du comestible. la réglementation des plaisirs, des arts, des sciences, une minutieuse comptabilité sociale, des élevages de bêtes et d'enfants, les services publics gratuits du transport, du voyage. Dans le terreau cérébral, tout cela naissait d'abord vague, en jaillissements prophétiques, mais l'homme au vaste menton carré refusait le vague, avait l'horreur de l'obscurité anarchiste. Durement, lentement il tâtonnait, ne dédaignait aucun apprentissage de ré-**

rare. Il était des hommes qui comprennent difficilement ce qu'on leur explique, des hommes de pénible assimilation, tout en création, peu observateurs, mais observateurs robustes et intenses des rares extériorités qu'ils examinent. Vrai condensateur, engendreur perpétuel, son ignorance faisait toutes ses inventions anti-originales, caduques, seulement revêtues du particularisme de sa curieuse organisation.

C'était surtout au cosmos des brochures qu'il puisait. Leurs affirmations rapides, leurs thérapeutiques escamotées en quelques pages, leurs descriptions d'inventions nouvelles, étaient un butin dont il s'emparait d'un coup d'œil, un cadre indécis qu'il se plaisait, peu après, à remplir lui-même. Et naviro-tation, direction des aérostats, embrayage électrique, défense des frontières par des procédés mystérieux, abrégés de marxisme, fragments de Proudhon, de Guesde, exposés lapidaires d'icarisme, recette de pain chimique, panégyriques de drainage, de couvage artificiel, de naturalisation de plantes comestibles, étaient sa nutrition intellectuelle, la bizarre palingénésie de son haletant enthousiasme. Et sa constructomanie, au foyer, se révélait encore par une collection de compas, d'équerres, de règles, achetés en brocante, instruments dont sa maladroite main quelquefois s'emparait pour des tracés de plans primitifs, pour de singulières coupes de bâtiments, d'exploitations



















de son menton, sous sa tempête rouille, poissant, étouffant, dans le méphitisme rélégué, plus serré qu'un tarrin en cage, dévoré par le travail, captif de l'alène, du tranchet, du marteau. Et il faisait mal au cœur de la jeune fille; son âme révolutionnaire, bouillante, recommençait la litanie anti-bourgeoise, exigeait le pourquoi de la misère, du labeur bafoué dans cette misérable société, si imbécilement riche.

Les compagnons, après le prélude monosyllabique,









tre, en rampant comme une limace.

Le Sombre s'était mis debout, orgueilleuse bête de bataille, irréductible par la menace, mais où l'instinct carnassier avait dévié, métamorphosé en apostolat redoutable. La vierge leva les prunelles sur lui, non sans crainte, à voir vibrer sa face poilue — mais elle l'admirait.

Lui, ses paroles tombées, avait l'âme misérable de voir si peu tressaillir ses compagnons révolutionnaires en consonnance avec sa foi. Il avait rêvé, naguère, catéchumène, des sympathies flamboyantes, un amour plus profond entre les secoueurs de la Bastille bourgeoise, quelque chose à la fois d'infiniment franc, fidèle, tendre







LE VIEUX BOUCALIER. Engeou depuis quelques jours à un suranné bouquin d'astronomie, des termes l'enrayaient continuellement. La tête inclinée sur l'épaule gauche, bouté à la lanterne, Hélier se mit à répondre.

C'était l'éternelle pierre d'achoppement des débuts, la difficulté de voir, dans l'espace, l'accélération des fixes. Le livre, avec une brièveté insouciante, en deux















murs, ses massives ferrailles, son incohérente aggrégation ancienne, le mystère de sa vétusté. La lumière arrosait des pans de murs noircis, des angles aigus, hérissant les crêtes que des jeux d'orgue de cheminées garnissaient de distance en distance.

— Sale trou ! fit Lesclide, furieux, songeant à sa logette, on n'y voit plus dès deux heures. Cela répond-

que nulle tempête ne pouvait balayer. Il avait peur d'être livré pieds et poings liés par la maladie à cette société marâtre qu'il haïssait tant, d'être battu avant la grande bataille.

Elle le hantait cette bataille. Tous les jours il en reconstruisait dans sa tête les péripéties : les explosions préliminaires, la peur atroce des bourgeois saignés comme des porcs trop gras et le Peuple, après la rançon sanglante, envahissant les maisons, s'installant, prenant partout la place de l'autre, se payant les bons morceaux, les vins fins de la cave.

La chaîne de misère qui le rivait à son travail, le verbe haut, insolent, du contre-maître et du patron, le mépris universel des riches pour l'esclave moderne, tout tendait à faire monter en lui le flot amer des ressentiments. Et le quartier qu'il habitait, quartier des écoles, n'était pas de nature à diminuer ses préventions. Ah ! sa rage de voir passer journellement des fils de famille en goguette, menant de front le plaisir et l'étude, préparant un riche avenir en jouissant du présent : étudiants en droit, en médecine, polytechniciens à la belle tenue..... N'avoir ni le temps, ni l'exercice préalable qu'il faut pour entreprendre de hautes études, croire néanmoins qu'on aurait pu faire un plus heureux usage des facultés que la nature vous a départies ! Et rien !... rien que l'écrasement d'un labeur qui absorbe la vitalité !

Au Luxembourg, il s'enfiella davantage car, dans l'a-

geur, ne se creusant, ne se modelant, en un dencieux fouillis statuaire, qu'autour de l'horloge blanche, tangente au demi-cercle zodiacal. Mais, basse, une voûte de tuiles s'écrasait entre une double file de pavillons, un cône vitré faisait converger des génératrices blanches de céruse, et la vue de ce cône évoqua pour Lesclide la somptueuse salle du Sénat où des vieux discutaient les intérêts de leur caste :

— Les gredins ! les gredins ! Ça sautera un jour !

Au-dessus du bouquet de platanes, à gauche, le haut de Saint-Sulpice, la longue échine de l'église, les deux tours dissemblables, se découpaient irrégulièrement et, par une échancrure en demi-cercle mangeant les cimes feuillues, pointait, dans une lueur d'apothéose, la lanterne des Invalides. Les balustrades symétriques tournaient, s'élevant, soutenant les terrasses et on les voyait partir du Palais, s'aligner devant le parterre, s'élargir, envelopper d'un cercle disjoint les demi-ellipses de gazon frais portant des colonnes de marbre à leur foyer, le bassin octogone, puis, de nouveau, se tendre, raidir leurs rampes grises. Le grand val médian allait, large comme le génie des renaissances, sous le jour perlé, blanchissant les statues : le Gladiateur, Archidanas, le cycle des Muses, celui des Reines. Une clameur joyeuse











glissaient des luisants de clair de lune. Sur le fond des allées, une balle s'enlevait, des floppées de gamins en course faisaient grouiller leurs jambes dans les sous-bois. Elle songeait à le quitter, lorsqu'il se décida à demander des nouvelles de Ravière.

— Il a son camarade Séverin qui est malade, et puis il pilote des amis, le soir, après le bureau : trois anciens déportés qui ont amassé un petit pécule en Australie et qui désirent renouer avec le Paris révolutionnaire.

— Quel rêve, murmura Lesclide, être riche et faire ce que j'ai dans la tête.

— Bah ! répondit-elle, il faudrait être bien riche pour arriver à faire quelque chose.





jeune fille s'étonna d'un Orient vêtu de soie fine safranée, de cachemire clair garni capricieusement de peluche roux d'or. Des reflets s'allumaient aux vitres des maisons, derrière les grands platanes de la fontaine, la lanterne du Panthéon renvoyait un grand rayon par dessus l'avant-plan de marronniers, creusé de voûtes brumeuses.

Lesclide se renfonça aux sous-bois assombris, et avant de commencer, maintenant qu'il se sentait prêt, il eut un regard complaisant pour les charmes de sa compagne.

— Nous devons voir d'abord les *causes*, dit-il, grave.

— Soit, répondit-elle, offusquée de son ton de maître d'école.

Alors, il s'étendit longuement sur les causes qui ont

ques énergiques auraient remué l'opinion par d'effroyables catastrophes, le bourgeois tremblerait, l'audace viendrait aux prolétaires.

Il s'exaltait, prenait l'éloquence de ses meilleurs jours, animé d'un violent désir de convaincre, d'éblouir la jolie fille de Ravière.

Celle-ci, troublée, suivait avec une attention croissante le développement de ces théories. Elle répliqua :









artistique, charmante. Une main moqueuse s'élevait, souple, contait une drôlerie; un rire fusait, l'animation précipitait les paroles et des interruptions, de fines reparties jaillissaient, subtiles, de ces doigts alertes.

Lesclide les regardait aussi.

— Ils ont l'air bête ! fit-il.

ses s'espaçaient, sa virilité déviée se portait à l'encéphale.

Auprès d'Eve, un court rêve de volupté le berça. Des tendresses éprouvées jadis se levèrent dans son souve-















retroussait la robe ample du marronnier, criblait de blanc la verdure d'un tremble, puis, roulant vers la droite, perdait sa vitalité dernière à l'assaut des massifs.

Eve continuait sa route, ivre de la pénétration des jeunes atomes végétaux, quand une apparition la fit tressaillir. C'était, dans la grande allée du jardin, Lesclide. Elle alla vers lui, lentement, mais dès qu'il l'eut aperçue, après une légère hésitation, il fit un crochet, continua sa route. Il l'évitait donc ? Et du dépit agita la jeune fille, une impression de vide et de malchance. Des jeunes gens passaient, la regardant avec une obstination troublante. Quelques-uns étaient jolis de visage, barbe soignée, voix douce, et l'élégance de leurs habits augmentait leur charme. Molle, Eve s'abandonnait à ces séductions. Puis elle se trouva lâche : le peuple les valait. Elle détestait leur fatuité, l'impertinence de leurs regards. Plus fort qu'elle pourtant, l'esprit de perversité lui faisait imaginer un amant ouvrier,







• fille, envahi d'une douceur profonde. Eve reprit :

— J'ai lu un extrait de la Légende des siècles. Une espèce de glorification d'empereur, la prise d'une ville par un petit page.

— C'est un très joli morceau.





doigts, de la poussière jaune de pollen adhérent à sa redingote, il regarda la jeune fille.

— C'est très joli ! dit-elle.

— Et maintenant, continua-t-il, croyez-vous qu'il ne faille pas un peu de temps avant d'arriver à voir ces choses dans une petite fleur ? Moi, (à la vérité je ne suis pas très...très adroit), le maniement de ces petites créatures m'a demandé une patience !...je gaspillais dix fleurs avant d'être arrivé à réunir la moitié des caractères. Ce n'est pourtant là qu'une grossière observation matérielle... pensez ce que doit être l'étude d'une énorme machine comme l'humanité... que vous voulez, d'un coup de poing, transformer.



l'homme calme de tantôt ! Est-ce qu'on gardait la paix devant de tels spectacles ? Est-ce qu'à défaut de l'intelligence, le cœur ne se révoltait pas ? Qui donc irait parler du suffrage universel à ces meurt-de-faim ? Des fusils, c'étaient des fusils qu'il leur fallait !

L'allée s'étendait, quasi rose, doucement criblée de tavelures argentines, bordée de troncs gris, et le plafond abaissait dans la perspective son plan de feuilles flottantes







de suite manqua au rendez-vous. Ce fut pis encore. Dans sa chambrette solitaire tout le dégoûtait. Il avait en horreur la matérialité trop effective de son mobilier. Il





saient encore, et les jeux de la lumière mettaient de l'ombre au coin de sa bouche, dans les trois fossettes creusées par un involontaire sourire, tandis qu'une goutte de clarté opalescente, réfractée par la cornée, tremblait, au delà de l'iris dans la sclérotique de son œil. Toute sa personne, détachée sur le fond obscur de la pièce avait un charme pathétique. Alors une tristesse affinait ses traits, noircissait son regard derrière les cils entre clos et le regret de sa jeunesse sans amour soulevait sa poitrine. Elle aurait pu, cependant, faire le bonheur d'un homme ! Mais ce Lesclide, non, décidément, celui-là était impossible !

Parfois, au milieu de ses occupations de ménagère active qui voit l'harmonie naître sous ses mains, l'intérieur coquet, luisant, dans le grand apaisement de l'après-midi, elle avait un brusque tressaut en songeant à l'énervante idylle. Cela lui paraissait peu réel, une his-



opinions ont pu vous froisser, mais...

— Chacun a ses opinions et doit les défendre.

— C'est vrai, dit-il. Et puis nous avons toujours une base commune : la haine des exploiters.

Ils se regardèrent. Maintenant qu'il avait fait cet effort, elle ne le sentait plus si loin. Une fraternité restait de ces rapports de quelques semaines, une fraternité que le temps, peut-être, développerait jusqu'à la tendresse.

— Au revoir, dit-elle gentiment.

— Au revoir, murmura-t-il, plein d'espérance.



pus de momentané et se laissait aller jusqu'au lieu du rendez-vous.

Les rues faubouriennes, toutes chaudes du soleil de la journée, grouillaient de peuple. Des femmes en caraco, des hommes tête nue, veste ouverte, remontaient les trottoirs, gagnaient les boulevards extérieurs. Les cafés regorgeaient de buveurs. Le flot roulait, arrêté de temps en temps par un chanteur ambulant ou par une querelle, paraissait un flot tragique, surchauffé, prêt à la violence des révolutions.

Tout ragaillardi par ce mouvement extraordinaire, plein de confiance dans le peuple, Lesclide descendit de l'impériale où il était juché et pénétra chez le sieur Levesque, marchand de vin. Il n'y avait encore d'arrivé qu'un nommé Rallot et trois blanc-becs de seize à dix-sept ans, lesquels vidaient un canon, en attendant le reste de la compagnie.

Lesclide serra la main à Rallot, à Thénin, le plus âgé des jeunes, donna le salut révolutionnaire aux deux autres :

— Encore personne ?









ce qu'on écrit semble insipide et inutile... la pensée est laborieuse, pénible, restreinte. Ah ! la prison !... on n'a encore rien trouvé de mieux pour vous diminuer un homme !....

On entendit un gros bruit de voix sur la route, et le « Pauvre », les mains en cornet, cria de toutes ses forces.

Ohé ! les copains, par ici !

Alors une quinzaine d'aminches se montrèrent à l'ouverture de la tonnelle. C'étaient les anarchistes de la rive droite qui aboulaient en corps. Une misère noire était sur la plupart d'entre eux. Un groupe formé par Canonne, Thénin, Gille et Blanquet paraissait seul tirer quelque aisance d'un métier lucratif, Blanquet, presque chic, exhibait un gilet lilas, un chapeau de paille à ruban clair orné de croissants, Lacrampe et Tarlet chômaient depuis six semaines, Gaucher venait enfin de trouver de la besogne, Bouinat, machiniste de son métier, s'était mis homme de peine, Rallot dévoré de



son, et encore le mouchard, Judas Iscariote, faisant tinter les pièces d'argent au fond de ses goussets.

Le chauve Case se leva, exhibant sa face étiolée, de gravité pauvre, son crâne au brusque élargissement d'arrière, pour demander la parole. On la lui accorda, mais non le silence. Il se rassit en marronnant. Berthoud lui succéda sans plus de chance. Puis ce fut Jambresier. Vains efforts ! C'était la vraie anarchie, chaque groupe causant à part. Thénin pontifiait parmi les jeunes, à la fois mou et obstiné, rebelle à la discussion et persuadé de sa logique. Il montrait un trophée, une décoration arrachée à la boutonnière d'un bourgeois. Cambier de la « Massue » réhabilitait les voleurs et les mouchards. Verseau, l'oracle de « l'Etendard noir », espèce de simien anthropomorphe, lisait une chanson qu'il avait composée. Bouinat, ses larges joues frémissantes, ses bras courts mobiles, ne tenait pas en place. Il était le seul gras, un gras sans ventre, blême, enflé de nourriture mauvaise. Ses vêtements luisaient, comme trempés d'huile, depuis le melon de soie à côtes, un bouton au sommet, jusqu'au sarrau noir, au pantalon de coutil. Gaucher racontait comment il avait trouvé















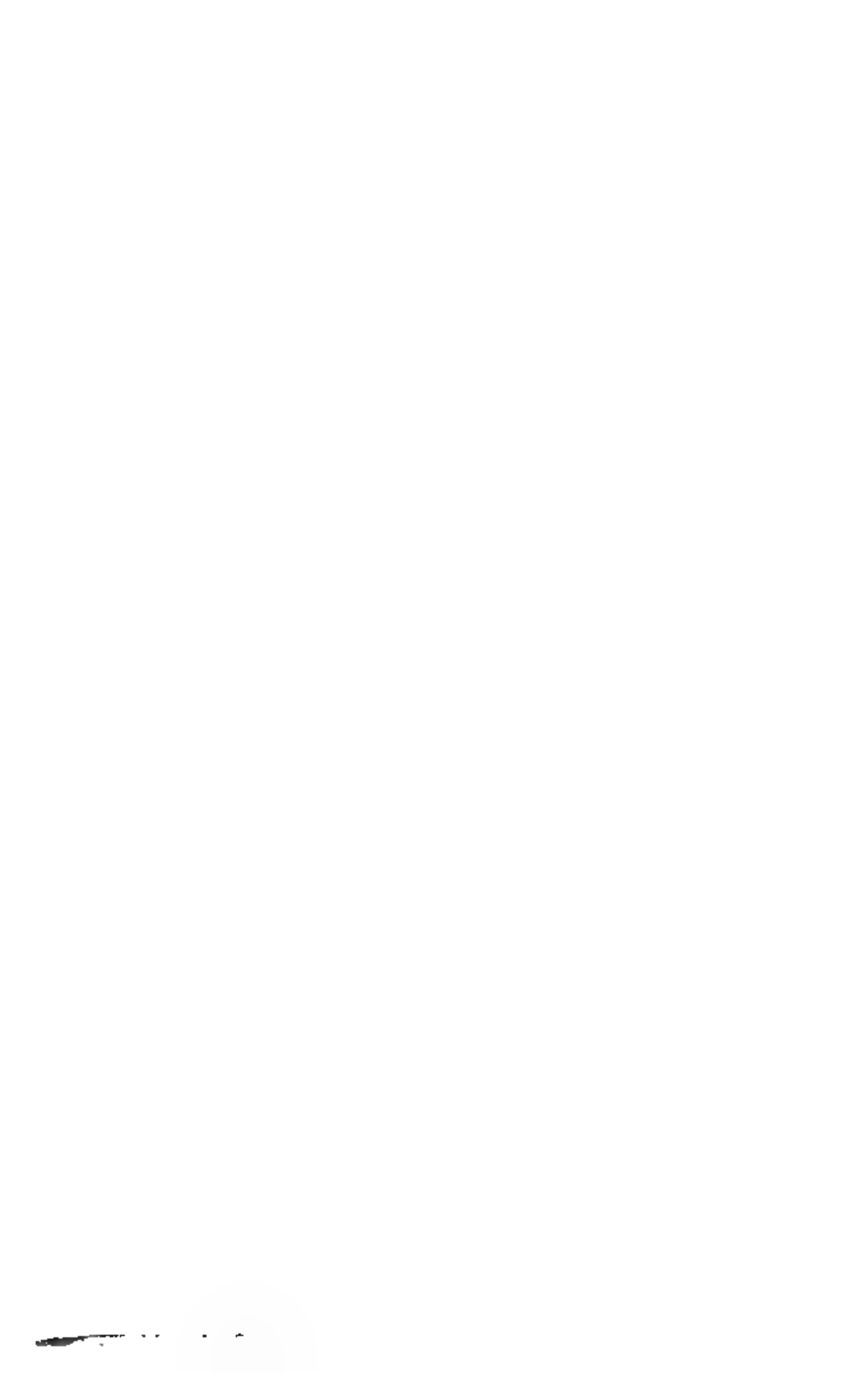






1 CHAQUE UN UN SIGNE S'AMBIENT DE COMMERCE SON LE  
cit :

— Su c'temps-là, Génin qui nous avait vu arrêter, court au « Cri ». On lui promet un article. Mais v'là l'imbécile qui retourne chez Larume. Nous étions vendus, vous pensez bien : les sergots l'attendaient. Nous autres au violon, pressés comme des harengs, nous nous embêtions ferme, lorsque, vers les cinq heures nous entendons la voix de Génin qui gueulait contre les agents : — « Sales canailles ! tas de crapules ! vaches ! » Mais quand on ouvre la porte, que ça d'épate de nous retrouver là tous ensemble ! Le soir, on aboule un panier à salade. On s'y installe comme on peut, jusque dans les couloirs, et en route pour la Préfecture. Là on veut nous forcer à signer un papier comme quoi nous reconnaissons être venus au meeting des ouvriers sans travail. Moi, je refuse de signer et tous les autres envoient le monsieur à l'ours. Garrit demandait son armoire à glaces : — « Juste j'allais au turbin, qu'y disait. — « Tas de farceurs, v'là que vous avez tous de l'ouvrage à présent. Si vous ne signez pas, je vous envoie à Mazas ! » Et Lacrampe qui lui répond : — « Mettez-nous à Mazas, qu'est-ce que ça nous fait, n'y a









Thénin.

- La Dynamite !... La Bataille !... le père Lapurge !...
- Tu la sais, toi, la Dynamite, Bouinat !
- Oui.









— Qu'est-ce que vous regardez ? cria Bouinat. Ah ! oui, les chiens !... C'est curieux pas ?

Les autres, alors, s'approchèrent. L'arbre de couche communiquant à la grande roue portait une poulie où s'engrenait une chaîne, et bientôt, comme les deux animaux couraient toujours, un seau apparut, ruisselant, culbuta dans un réservoir. Les deux chiens s'arrêtèrent, reprirent haleine, puis, après un instant, d'un commun accord s'étant retournés, le seau redescendit.

— Ils sont impossibles ! exclama Thénin.

— Très intelligents !

— A coup sûr plus que certains bourgeois !

Bartelot était pris au charme qui se dégageait du jardin. Les feuilles avivaient le floconnement neigeux des cerisiers et des pommiers dont les têtes s'arrondissaient au-dessus des parterres ; des branches d'aubépines, se déjetant gracieuses, étalaient des corolles blanches emplies d'un gracile fouillis d'étamines en pattes d'insecte. De la fraîcheur baignait le coloris des plates-bandes, les périanthes aux reflets cristallins ; le narcisse des poètes, au centre dentelé d'une couronne de carmin, taché d'une enfantine goutte de sang frais ; les languettes luisantes, la grappe de clochettes bleu céleste de l'Endymion ; la jacinthe, du rose au bleu, en cymes compactes gentiment frisées ; le muguet, ses petites urnes tremblotantes ; les flammes fuligineuses de la tulipe brûlant à ras du sol ; puis, les tiges ramées des















édentée, une lèvre levée sur de beaux osselets d'ivoire, dominés d'une moustache ou d'une fine cerise fendue féminine, de petits élans de profils, des rapprochements de confidences, de la gaité de l'extase, de l'anxiété, de la raison et de la sottise, tout planait, mouvait sur cette densité d'humains plus variés, plus instables que les rayons, les ombres et les plantes sur les rives d'un fleuve d'avril.

Du dehors pleuvotant, cette animalité avait d'abord apporté une senteur abominable, et c'était une dessiccation moisie, une acidité fade, une alcalinité diluée dans toutes les substances dont s'imprègnent les habits trop portés, et portés dans la sueur du travail, un fleur d'alcool corrompu par l'infiltration à travers les organismes, la phosphoreuse pestilence de l'ail. Mais, les calumets, continuellement plus nombreux, diaprant le peuple en attente de minuscules brasiers écarlates, quelques pointes vives de cigarettes, deux ou trois foyers verticaux de cigares, s'étaient mis à combattre l'émanation humaine. Embaumée aux premières minutes, aromatique, dissipeuse de miasmes, la fumée, toujours plus âcre, puait à froid, montait, accrochée au plafond, blonde, bleuâtre, grise, selon les endroits, rampait,



réjouit la multitude, une grosse impatience débuta, les têtes énervées tournaient sur les cous nus, sur les cols, sur les épaisses écharpes, sous les frais pseudo-burnous féminins. Et deux figures attiraient le Bilatéral : une vieille, à mille plis sinueux, convergents, sous un bonnet de tulle très blanc, très raide, le frais bonnet ancien, aux brides translucides, et, dans les houles pleins de trous d'ombre de la galerie de droite, une tête barbue,













— Citoyens et citoyennes... il y en a qui se creusent la cervelle pour savoir s'il y a un Dieu, et si ce Dieu est carré, rond ou ovale...

— Ha ! ha ! ha !

Le peuple était content. Un large, un bon rire circulait sur les barbes, et le dolicocephale, encouragé, s'avavançait, enflait un peu le bas registre de sa voix.

— Nous sommes fatigués de payer ces fadaïses... fatigués de payer un troupeau de bourgeois, une horde de prêtres... nous sommes fatigués de nous prosterner devant les fantômes de l'imagination... nous savons de quel bois sont faites les idoles au nom desquelles on nous a si longtemps asservis... Il est venu le temps où l'ère positive va s'ouvrir... où l'on ne nous nourrira plus de superstitions mais de bon pain blanc, citoyens et citoyennes, de bonnes côtelettes et de bonne soupe... Car rien ne manque sur la terre, car les richesses sont suffisantes pour nous donner à tous le nécessaire et même le superflu... Songez que des centaines de millions d'hectolitres de blé restent, sans pouvoir être consommés, dans les greniers des Etats-Unis. Que dire, en présence de pareils faits ? N'est-il pas plus clair que le jour que l'imbécillité et la cupidité bourgeoises sont seules entre vous et ces richesses, seules entre les bouches affamées de vos petits enfants et cette quantité immense de provisions non consommées....



Tout gouvernement est l'esclavage ! Oh ! je sais bien que d'excellents esprits, que des intelligences studieuses ont essayé de combiner l'Égalité et l'Autorité... j'admets même que leurs doctrines résolvent la question sociale au point de vue matériel... mais, quoi qu'ils fassent, ils nous donnent des Maîtres en nous donnant des Représentants... En vain disent-ils que le Pouvoir appartiendra aux plus éclairés. Cette tyrannie, la tyrannie de l'Intelligence, n'est pas moins insupportable, pas moins attentatoire à la dignité humaine... Non, citoyens, il ne peut nous convenir de subir une tyrannie quelconque, tyrannie d'Argent, tyrannie de Mérite, toutes ces tyrannies se valent... et l'organisme humain réclame une liberté absolue, sans restrictions, il réclame cette forme sociale que l'effroi des despotes bourgeois couvre d'insultes, il réclame l'Anarchie !...

De vieilles barbes grommelèrent, la salle ricanait dédaigneusement, et de ci de là, comme des ilots sur un lac, en menus groupes, des Anarchots enflaient les bravos, projetaient d'âpres prunelles enthousiastes sur Lesclide.

— Assez ! assez ! gueula la foule, irritée de ces bravos.

— Citoyens... de l'impartialité ! supplia le Président.

Lesclide, dans tout cela ne cherchait que deux faces : celle d'Eve et celle du Bilatéral. Eve restait froide en-





une parcelle, nul n'a le pouvoir de faire des lois ou des règlements en votre nom, nul n'est assez capable pour créer votre bonheur... Nous leur disons : Vous êtes tous égaux, vos intelligences se valent malgré les déclamations de faux philosophes, vous êtes tous dignes de vaquer à vos propres affaires. Ah ! je sais bien que les bourgeois crient que les citoyens ne seraient pas assez sages pour se conduire eux-mêmes ! Mais une telle affirmation, outre qu'elle est un attentat à notre dignité, ne soutient pas une minute l'examen d'un homme sérieux. Est-ce que tous les jours, dans nos fabriques, nous ne voyons pas des ouvriers réaliser des travaux compliqués par le simple accord, par une discussion raisonnable ? Est-ce qu'il serait difficile d'appliquer cette méthode à quelques questions toutes simples de Justice et de Distribution ! Allons donc ! Ceux qui le prétendent sont aveugles. L'homme est infiniment moins bête qu'ils n'essaient de le faire croire !

— Bien alors ! cria un Trois-ponts.... Faut toujours pas que le peuple soit bien malin pour avoir été bête si longtemps !







neur : je me demande quelquefois si les intrigants ont tort de vous traiter d'idiots....

Le peuple, d'abord cinglé, s'ennuyait prodigieusement

















... et c'est que, pendant la « Commune » personne n'a eu faim, personne ne s'est vu refuser le pain de la nécessité... alors que, pendant le Siège, toute la bande gouvernementale a misérablement échoué à nourrir Paris, la Commune a accompli ce prodige de l'alimentation d'une grande ville investie, et, tenez ! les bourgeois mêmes, citoyens, les lâches qui devaient jouer le rôle du chacal et de la hyène après la bataille, les bourgeois ont été généreusement nourris par le Peuple souverain...

Les vieux Communistes, là épars, tous avançaient la tête, dans l'horripilation enthousiaste, se cherchaient sombrement du regard, et, le souvenir grandissant au fond de leurs crânes, des choses douces, profondes ou tragiques y revivant brusquement avec l'intarissable colère de la défaite, l'écrasement de leurs cœurs, le broiement de leurs espérances, tous suspendaient leur âpre attention aux paroles de l'orateur.

Et Mizel, alors, se mit à dire ce qu'avait voulu la Commune, avec une large voix désolée, s'attardant à ce passage entre tous doux à son âme, en consonnance



nel... Ah ! les assassins ont bien cru l'avoir étouffée à jamais, ils ont cru la fusiller au poteau de Satory, ils ont cru l'exiler à la Nouvelle-Calédonie... Mais déjà elle repousse. Sur ses branches mutilées voilà que les rameaux reparaissent... voilà que les bourgeons verts se remettent à vibrer... pleins de printemps... voilà que l'arbre semble devoir reprendre son grand feuillage et sa floraison blanche... Ah ! non, n'est-ce pas, elle n'est pas morte ! Elle sort de sa funèbre crypte, elle montre sa poitrine sanglante mais formidable... et bientôt, peut-être, sous l'écroulement des iniquités, sur les insolents palais de la bourgeoisie impitoyable le Coq Rouge ouvrira ses grandes ailes, poussera sa clameur de Victoire et de Délivrance !...

L'immense grondement l'interrompt, l'applaudissement sauvage de la foule conquise, et c'était une oscillation de faces comme les petites crêtes d'écume sur la mer ténébreuse. Lessanguins hurlaient frénétiquement; il y en avait de blêmes, immobiles, la tête basse, savourant une pensée de triomphe; d'énergiques, carrant leurs mentons, les narines tremblotantes; d'autres, le crâne vibrant, qui tressaillaient comme au passage d'une musique de cuivre; et de sombres bilieux, pleins de rancune; et des nerveux aux prunelles insupportables. Ravière s'était mis debout, levait un poing de menace



























ses compagnons d'un terrible coup de tête.

— Chargez donc ! cria le commissaire, inquiet, les lèvres blanches.

















Sans altérer la tête, épanouit le cœur. »

Le déjeuner finissait. Un pendule immense, à disque de cuivre, tapait, sans hâte, la chute des gouttes de vie, et la meute du Bilatéral poursuivait la klepsydre du khalife Haroun-al-Raschid, offerte à l'Empereur d'Occident, puis le khalife s'évanouissait vers la Mecque, à d'Après solitudes jaunes, entre de secs brigands ismaélites cahotés sur le cou des dromadaires.

Mais, vers l'orée du désert, proche l'Egypte, Hélier découvrait le Sérapeum, le fantasmagorique portail des secrets hiératiques. Absorbé par un certain Sésouttasen, vainqueur des peuples armés de l'arc, il dérivait, par sourdes transmutations, à la chute du ciel du baron d'Espiard de Colonge; et, fébrilement, les phrases tronquées d'un opuscule naviguèrent du buisson cébral :













Ente imitant la marche monstrueuse du loup, son énorme corps s'avançant sur les enfants, et la terreur des petits êtres cachés derrière un arbre :

— Et le lion sauta sur eux... et les zeta par terre... et il voulait manzer le petit garçon et la petite fille le frappa sur la tête... alors il voulait manzer la petite fille... et le petit garçon le frappa sur la tête... alors....



































au-dessus d'une flamme trouble, et il avait envie de serrer la main à cet homme, fraternellement.

Mais un remords le mordit; il venait de gaspiller là cinq minutes ! Et la toux de Marcelle, par reprises exténuées, lui parvenait, le poursuivait comme une meute de bêtes monstrueuses. D'une main colère il se frappa, saisit sa redingote encore semée des taches jaunes d'une promenade pluviale, dévala l'escalier.

Le mari de la portière était debout déjà, absorbant un petit cognac, tout vêtu de vieux bleu décâti, et prêt à partir pour l'atelier. Hélier, lui glissant la pièce, lui donna un mot griffonné pour la mère de Marcelle, puis l'adresse du docteur. L'homme mit sa casquette sur-le-champ et déguerpit.

Le Bilatéral remonta chez lui, pesamment, s'attardant aux paliers, et des imaginations de fétichisme le tourmentaient, des offrandes propitiatoires au fond de sanctuaires cuivrés de la lumière des cierges, flétrant le mouton et l'encens; des apparitions de vieilles











res et de gravois. À l'une d'elles, entre les échafaudages, trois manœuvres travaillaient sur une plateforme et trois maçons sur un pan de muraille, en cottes plâtreuses, en corps de chemises, avec des culottes rafistolées. Le bizarre soleil, par intermittences, leur bondissait sur la nuque, puis s'évanouissait entre des cumulus, et le Bilatéral s'attardait à ce travail de polypes, à la rotation du treuil, ennuyé lorsque, d'un tas de chaux, s'élevait un horrible pou-droisement autour de la tête d'un manœuvre, ou lorsqu'un autre transportait des pierres sur son crâne, d'ailleurs très mécontent de ce qu'ils se refusassent tant de dégrèvements de souffrance : le petit véhicule pour aller du treuil au mur, le ciment fait en récipient clos, un treuil construit plus adéquatement à la besogne....

Puis, dans un léger ricanement, il se désintéressa d'eux, vit, l'espace d'un éclair, les peuples de la Mésopotamie enchaînés à l'édification de villes colosses, et soudain eut son tressaut, l'Âpre colère que sa femme eût disparu de ce monde.

Un corbillard passa. Devant le soleil submergé, le firmament était de soie perle, et le cocher, de rigidité minérale, apparaissait comme une saisissante statue, un fler profil d'ébène dépoli, avec des lignes extraordinairement fermes. Son chapeau, son mantelet, chaque pli, avaient la même acuité, peignaient un âpre homme nocturne, un fantôme admirable de deuil ; et le cheval était noir aussi, et noire la luisante voiture, vrai édicule de septentrionale douleur, hellénique pourtant





vers huit heures, après l'atelier. Ce soir-là, contre sa coutume, il avait, étant à un baptême, légèrement abusé des alcools et il allait comme un poulain, dévorant les trottoirs d'un pied véloce.

Elle parut enfin à la crête, près de la rue Müller, un peu traînante, pâle et gentille de lassitude. Alors, malgré tout, il eut grand'peur. Il avança pourtant, se mit à balbutier. Elle ne répondait rien, très grave, continuait d'avancer, en sorte qu'il avait le cœur plein de honte et aussi de compassion. De maudites gens les regardaient, les marchands des quatre saisons coupaient de cris rauques ses paroles. Par une surprenante brutalité il lui prit le bras, et elle tremblait pitoyablement, voulait se dégager. Mais il l'endormait de choses plaintives, peu à peu l'amena à répondre. Sans savoir comme, ils se trouvèrent montant la Butte.

Au sortir du corridor fantasmagorique d'une ruelle, sous un ciel mort, s'ouvrit un portail de splendeur, un énorme triangle sphérique de lumière. Dans le fond, dans ce large gouffre oblique, la polypièrre dardait ses phosphorescences, son chaos de lucioles éparses, des gares enceintes de phares polychromes, des routes rectilignes ou faiblement courbes, des plans perpendiculaires projetant de petites constellations de lampes, des astérismes de vitres, de vagues globes vaporeux, des entrelacs de reflets, des surfaces de pénombre adorable au bord de puits d'encre et tout cela d'expansion énorme, de superbe lutte animale contre la froide voracité de la nuit.

Lui, au-dessus de cette ruche soirale, trouva une éloquence accélérée de fièvre. Un souffle chaud escala-



~  
d'un autre, et les carènes pesantes, les sabots, les barges plates, parfois alternées de modernes ogives, sont des « homes », des demeures disant une vie flottante, la béatitude des paysages déroulés à l'aise devant les vitres des fenêtres minuscules.

Cependant, un haut pont convexe tenta l'ennui d'Héli-  
lier, et il l'escalada.

L'eau grelottait, d'un vert attendrissant, à facettes douces, bordée d'entrepôts rougeâtres, à toitures surplombantes de zinc, et comme évanouie au loin à l'ombre de puissants magasins dont le fenêtrage, sur la brique, se délimitait de pierres blanches. Un vieillard déchargeait du charbon, sept chiens se poursuivaient en indécente cavalcade, un chariot de foin oscillait en soubresautant. Il s'étalait partout des ballots écrus, des caisses blanches, des tonnes où l'on voyait rôder aux interstices, à pas circonspects, des corps bleus de pigeons. Des pailles d'or traînaient sur des poussières noires, des pavés et des briques s'étagaient régulièrement ; un engrenage à treuil, aux ajours délicats, par ses crampons invincibles saisissait, soulevait d'immenses fardeaux, les déposait dans la gueule d'un en-



la cervelle, et un mot lui flottait aux lèvres comme une condensation de tristesse, plus noir, plus lamentable que les histoires funèbres, lues le soir au lit, à douze ans. Il le répétait, s'en rassasiait avec une douceur navrante et opiniâtre :

— Orphelins!.. orphelins !

Ah ! chéris ! Ils étaient seuls là, avec la mère refroidie dans la chambre à côté, seuls, étonnés, abandonnés. Qu'il allait être doux et triste de les abriter contre soi !

Il galopait, il avait retrouvé sa voie, mais la forte accoutumance flâneuse l'attardait encore aux recoins tentateurs, aux lisières fumeuses où s'estompent les prodigieux peuples du travail, les cages gorgées de bêtes humaines emmêlées aux brasiers et aux organismes de fonte. Surtout la compagnie parisienne du gaz l'arrêta. Par l'énorme entrée, les pyramides de coke,



rebord des fortifications. La pluie ne reprenait pas, et la coupole, élargie continuellement, parut de neige, chaste, sans une macule sur ses frontières resplendissantes. Alors, la première citerne bleue parut, pâle d'abord, puis creusée, approfondie par le choc des ouvriers atomiques, abîme de calcédoine entre des collines rondes. Les pentes des fortifications furent insupportablement belles, toutes les petites lances de l'herbe égrisées au retour du soleil, et le malheureux homme se détourna. Mais le charme, à gauche, était plus tendre encore, sur les cytises du railway, sur les reliefs moelleux des folioles où se roulaient des gouttes, avec des pauses et des reprises de frou-frou et, lavées, sur leurs pédoncules capillaires, des diplotaxes couleur soufre se massaient en peuplades.

— Et elle est morte ! répéta-t-il.

Il eût été tellement doux de la mener au soleil encore, de lui faire voir des feuilles et des prairies, la Seine rampant contre la proue de l'île Saint-Denis !...

La rue Championnet parut ; de l'épouvante emplit le cœur du Bilatéral, et il monta les escaliers avec tous les revifs de l'aurore, avec la réapparence des espoirs conçus et étranglés hideusement. D'une main faible, il introduisit la clef, et c'était dans les chambres le















— Elle m'a parlé ce matin ! répondit Héliar.

La vieille femme déposa les provisions, craintive comme dans une église, puis resta sangloter un instant dans son tablier. Le Bilatéral cachait son front contre la poitrine du baby Claire, grelottant, puis, brusquement, il prit la tête de la vieille femme et l'embrassa. Alors, elle murmura :

— Vous êtes si bon, Héliar ! Vous ne l'avez pas mérité !

Et après un silence :

— L'avez-vous revue ?









## VII

Vers quatre heures, l'irrésistible envie flâneuse reprenait le Bilatéral, et il s'en allait le long du boulevard Magenta. Une ampleur moderne y ouvrait la chaussée, quelque chose des villes aérées du vingtième siècle, un grand fleuve de ciel bordé par la saillie des toits. Deux frères de la Doctrine chrétienne le précédaient, en cheveux gris, lents et majestueux sous leurs longues soutanes à manches oscillantes. Le vêtement, presque neuf, moiré discrètement, dans sa morte élégance attrayait, et les grands chapeaux avançaient une pointe obtuse, leurs poils de ci de là érigés, tandis que deux carrés longs de linge tremblaient sur tout ce noir comme des ailes époutées, soulevées rythmiquement par la marche, avec un effarouchement gai aux gamineries du vent.

— Ah ! ceux-là ! pensait le Bilatéral.

Il créa, pesamment heureuse, une communauté d'hommes enfouie entre des forêts. Les jours coulaient, monochromes, des annales cristallisées, chaque heure













perle azur des fonds, un fusain capricieux avait gri-bouillé des hachures, de larges coups, des masses compactes, des ombres légères, au hasard, et les maisons saillaient, s'enfonçaient, dominées des poutrelles fines des cheminées, parfois de paratonnerres, cernées de frondaisons jeune et vieux vert, avec l'ascension cendreuse d'une église, le trait d'une colonne, l'aplatissement pesant, énorme, du panorama de la Bastille. Les arcatures du pont Saint-Germain, leur musculature métallique suivie des mailles goudronneuses de l'estacade, s'opposaient au pont d'Austerlitz opaque et pâle.

Une épouvantable armée de barriques dévalait devant la Halle aux vins, monotone, amusante, pareille à une halte de bêtes océaniques, d'amphibies digérant sur une plage australe. Puis, des débarcadères pauvre honteux, des parallépipèdes de poutrelles, des pier-railles poivre, des pierrailles ocre en monticules, des baraquements, une cahute enguirlandée de capucines et des files de voyageurs survenant, abordant, rapetissés, à trottements de mulots sur les pentes.

Sur le pont Saint-Germain, le roulement des voitures, à mi-contre-jour, semblait ténébreux, précis cependant, tandis que sur l'Austerlitz, cinglé d'un large rais, la procession était plus blême, singularisée par l'évanouissement des roues, les omnibus comme voguant sur l'éther.

L'eau était belle, discrètement. La proue des steam-boats la froissait, la teintait de neiges, et l'on voyait filer des grouillements de coiffures humaines autour d'une cheminée ronde, tandis que l'homme d'arrière, sous son velum, imprimait des déviations légères à la barre. Partout, dormaient des barques à faible mâture, des vapeurs minuscules, une drague, des péniches charbonnières, des yoles, un cosmos très doux. Des pein-

tures, crues, monochromes ou entrefilées parsemaient les cokes de vermillons, de noirs épais, de gros verts. Un homme enfonçait dans l'eau une longue perche, un caniche jaillissait d'une cabine, un marmot dévorait un grignon de pain, un marmot en culottes vastes, en bras de chemise, avec des bretelles comiques sur les épaules, et les ombres des choses s'avançaient toujours plus larges sur le paysage. Entre les arbres du bord, des némocères s'étagaient en nébuleuses.

— O Polyédrie des choses, grommelait le Bilatéral... et que perpétuellement des batailles se livrent sur l'inanité d'une formule, par la prétention régenteuse de cerveaux intenses mais pauvres !

Il quitta le fleuve. Par la rue des Fossés-Saint-Bernard, au long de la grille, les chats de la Halle aux vins rôdaient parmi les futailles. A l'encoignure, près d'un robinet à l'eau, ils se tenaient en horde, dans l'immense paresse des bêtes de chasse au cerveau inconstructeur, aux rêves bruts. Tous, faibles de ventre, sans moire sur la fourrure, ils réalisaient des splendeurs fluides, des virtualités de coercion brusque, des musculatures électriques, la beauté d'élan, de luxe, le potentiel d'une offensive foudroyante pouvant sailir, momentanée, de leur amour de l'immobilité et du dormassement. Leurs grands yeux élastiques, divers selon le pelage — émeraude, chrysopale, jaune or, jaune topaze —, leurs elliptiques prunelles grandissantes avec les ombres, qu'étaient vaguement une aumône aux passants, et leur stupidité semblait profonde, la stupidité d'organismes purement restrictifs, d'encéphales qui jamais ne devaient créer de formes. Sombres, aux ventres blancs, à manchettes de cygne, ou rouges, de fourrure rase ou ursine, ou gris de cendre ou gris de stibine, ou neigeux, ou rayés en « tab-



couleurs très simples, un canal de laiton, des mares jonquille, et les nuages par-dessus, en infinité de fragments de lignite et de plumes violescentes, sur un fond de vélin glacé. Au zénith montaient, en fuseaux, trois troupes d'agnelets bientôt dispersés, foudroyés sur une plage très pure.

Déjà le Panthéon, ses surfaces mates, était un sombre, doux, merveilleux colosse de clair-obscur, et Saint-Etienne du Mont, dans l'entrebâillement, montait sa tourelle, sa façade dissymétrique, grave sur la chute claire des maisons, au dévalement de la Montagne Sainte-Genève, sur le bleuissement chaste, divin, capteur de l'Orient.

Hélios s'attardait là, et un sourd blasphème d'indignation, une rancune d'éphémère, lui emplissait le crâne. A grand-peine, il s'en détacha, entra au Luxembourg.

Les hommes, sous les arbres, devant le bassin, les statues, promenaient des chairs molles. Des plumes resplendissaient, des argents de cols, l'orange lumière

gue et hiératique. Partout s'élevait la population auguste des statues, sur la rondeur dure des orangers, sur les nacarats évanouissants, les neiges, les souffres des parterres, la tapisserie blême des gazons. Un morceau de Saint-Sulpice émanait, comme un bloc de minéral; une pointe de tourelle, dans une échancrure, était semblable à un préhistorique outil de silex, et les gens taciturnes, digérant, s'enveloppaient de fantasmagorie tendre, allant à pas discrets, ou assis, en torpeur, sur les bancs de pierre blanche, semblaient participer du trépas lent de la lumière.

D'abord, au ciel, des laines roses, des blocs de nickel, des cachemires jaunes, des cimes rondes s'étagaient





aérienne, le moment d'après :

— Si elle pouvait revenir, pourtant ?

Il s'hébétait en cette fantasmagorie, les vertèbres électriques. Quelquefois, d'un geste brusque, il levait la tête, secouait les paupières avec la résolution d'émerger du rêve. Il y retombait par insensibles degrés, avec un grandissant vœu, une puérile espérance :

— Si elle pouvait revenir, pourtant ?

Cette simple phrase exagérait sa dynamique cérébrale, l'écrasait d'une lassitude infinie, tellement qu'en dix minutes le sang lui congestionnait tout l'encéphale. Alors, un terme s'éleva, revint, domina, fut la condensation de sa pensée : « Catalepsie »... Oui, pourquoi pas ? Il y avait tant, tant, tant d'exemples !

Et les anecdotes s'accumulèrent ; la demoiselle aux brillants et le fossoyeur ; l'enfant qui, au bord de la fosse, frappa les parois de son cercueil ; ceux qui ont dévoré leurs mains, leurs bras, dans l'épouvante du sépulcre. Par concordance apparurent les saints de l'Inde, ensevelis vivants, déterrés vivants ; les bêtes engourdies aux mois de gel, sous la terre, dans des cavernes ; puis, subit, un tableau macabre, une pauvre toile rousse où Lazare s'éveille, se lève fantasmagoriquement au Verbe du maître....

Le tram s'arrêta, Hélier descendit, dédaignant la correspondance, repris du besoin de marcher. Mais son rêve persista, avec des clairs-obscurs de funèbre et





se dégagea enfin, à grands pas. Elle le poursuivit :

— Je ne veux pas... viens ou reprends ton argent.....

— Garde-le... pour me porter bonheur ! dit-il sombrement.

Et il songeait que des centaines de millions de femmes existaient sur la face du monde, prodigalement, et que l'horrible néant avait tout juste dû voler la sienne.

Cependant, il hésitait à s'engager dans le Clignancourt, immobile sur l'île ronde d'asphalte du carrefour, où un grand reverbère l'arrosait de pluie jaune. Les marronniers marcescents s'enfonçaient par les allées, avec un luxe de petites flammes à travers leurs ajours, un chalet à un sou décevait l'imagination par le charme dépoli de ses vitres, puis une logette-bureau de fiacres, un kiosque à journaux, polychrome, une colonne lumineuse au Byrrh incarnat, au smalt Boyer, et l'opulence des hôtels du Delta et de la Civette éclatant en bruyantes lueurs, en grandes vitres adamantines sur la concavité des façades.....

Sa répugnance croissait devant la chaussée montant au nord, dans une ignescence fumeuse, son peuple intarissable, l'omnibus au regard d'escarboucle qui y dévalait. C'était pour lui un portail de géhenne,



son pas au dévalement de la rue Ramey. A gauche, des rues montaient vers les Buttes, et dans l'une d'elles vibrait un coin de légende, des façades posées sur des abîmes, des fenêtres translucides d'un charme de nébuleuses, de petites voies lactées. Mais le Bilatéral arrivait au bas, traversait le marché, la rue Letort, et brusquement ses pensées virèrent, sa crédulité trépassa. Ah ! elle était à jamais partie, détruite pour l'éternité, sa mort venue de causes lentes et naturelles, et le cadavre, là-haut, n'avait pas bougé... n'avait pas bougé ! Et faible, les nerfs morts, vaincu par la fatigue, sa pensée cristallisée à l'approche du Réel, aucune chimère ne tressaillait au fond de son encéphale tandis qu'il tournait lentement l'angle de la rue Championnet.



— C'est un homme, dit tout bas madame Haldat, qu'est doux comme un agneau et fort comme un lion.

— Je vous crois.

• Eve écoutait toujours, sa fine tête tendue vers la porte, et son cœur grondait contre son thorax à l'idée que, dans l'ombre, cet homme pleurait.

Puis, il y eut un trouble silence que coupait un far-dier dansant sur la chaussée, et le Bilatéral reparut, contenant sa lèvre tremblante avec ses dents.

— Est-ce que je ne puis pas vous aider à quelque chose... une commission, n'importe quoi ? demanda Ravière poliment.

— Tout est fait, n'est-ce pas, maman ?

— Oui... tout...

Un paquet de formules à bordures noires était sur la table, qu'Héliier essayait de ne pas voir, répugné. Pourtant, il en remit une à Ravière :

— Oh ! Gustave en a expédié une pour monsieur, fit madame Haldat... elle doit être chez lui à cette heure.









avec les verroteries, les statuettes, les couronnes couleur de soufre... Les assistants s'allongèrent en bande interminable, dans une voie étriquée, et tout à coup les porteurs stoppèrent. Un tas de terre s'exhaussait à côté de la sinistre fosse féodale. Alors, une sueur très froide s'osmosa aux tempes d'Héliér; avec une respiration longue, il songea à l'antiquité hellène, au doux vase des Cendres. Ah! c'était moins glacial, moins âpre, et ceux-là avaient raison qui voulaient bannir l'affreux cérémonial sémite!

Les cordes grincèrent dans le silence; il y eut un petit choc. Résigné, Héliér jeta la première pelletée, d'autres suivirent, et le bruit allait s'assourdissant. Puis, après avoir prié son beau-frère de l'excuser, le Bilatéral se déroba.

Il s'en allait par une sente déserte, sous des cyprès guenilleux, la pensée de quelque chose de plus irrévocable étant entrée en lui, comme si le trou du sépulcre venait de dévorer quelque infinitésimale espérance demeurée encore, malgré tout. Maintenant, le Futur semblait fixe, immuable, un Futur de vie minérale, cristallisée, tout un segment d'amour détaché de son être. En vain, dédaigneux de pessimisme, il essayait de se figurer des heures consolantes, une petite grisaille de bonheur, il restait impuissant à créer que des givres, des contingences hivernales. L'inoffensive morte était de celles qu'on se figure impossibles à remplacer, tant elles ont de passivités aimables. Entre elle et l'époux, nulle des scènes toxiques qui rongent le souvenir; au plus, d'enfantines querelles. Dès qu'il élevait la voix, elle avait crainte, se taisait, pâle au rugissement de l'homme. Lui, sans ombre de férocité naturelle, devant ce servage se trouvait sans armes: aucune gronderie n'aboutissait... Avec

meuneries. Alors, les ailes hélicoïdes lui paraissaient colossales, la grand'n ère ne faillait pas à conter l'histoire du gamin téméraire projeté dans les nues. Des mares semaient les pacages, le petit s'arrêtait à regarder les bœufs, et la bonne vieille disait comment, dans sa jeunesse, elle avait vu une vache encorner une paysanne, la lancer à dix pas.

— Elle en est morte ? demandait le petit, plein d'horreur.

— Oui, elle en est morte, la pauvre femme !

— La sale bête !... Oh ! la sale bête !

Et les bœufs, leur attitude pacifique, pour l'enfant devenaient des bêtes de mystère, si bien qu'il gre-

murmura Hélier.

Une forme sombre se profila au détour du sentier. Le Bilatéral leva les yeux. Dans un vêtement de laine, c'était Eve Ravière, d'une pâleur fine, translucide, sous la capote de crêpe au voile relevé. Comme lui, elle avait eu le désir d'un peu de solitude, et le hasard les mettait face à face. Il fut étonné de la trouver si douce, et surtout de la mélancolie de ses yeux. Elle, déconcertée, indécise, pourtant tendit la main la première. Puis, spontanément, avant toute réflexion.

— Je suis certaine, monsieur, que si nous pouvons vous aider en ce triste moment, vous ne nous oublierez pas ?

— Je ne vous oublierai pas...

Elle écoutait la réponse, semblait en étudier l'inflexion, sa tête charmante inclinée à gauche.

— Merci ! fit-elle.

Elle avait rougi. Elle resta là une minute, embarrassée devant cet homme qui regardait distraitement une croix de violettes et d'immortelles posée sur une dalle tumulaire, ne trouvant plus une parole. Puis elle eut peur de le gêner, hâtivement murmurait une salutation. Il s'inclina, et elle s'en allait à brefs pas nerveux, sans pouvoir s'empêcher de se retourner





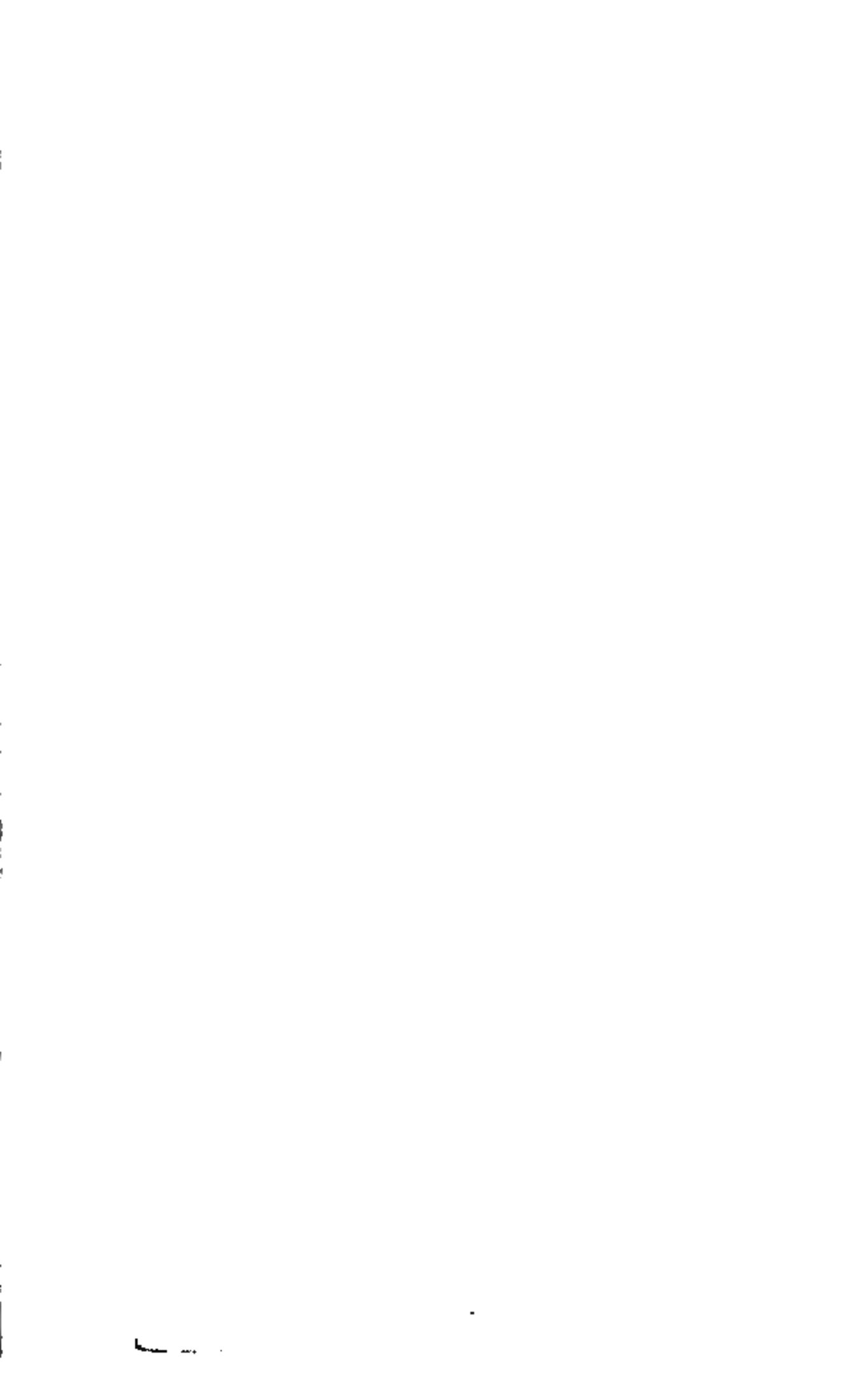


le dîner, il lui était impossible de lire, impossible de vaquer à quelque besogne. Un insurmontable instinct la poussait dehors, vers les fortifications. Le plus souvent, Ravière l'accompagnait, et il s'asseyait pour en fumer une, tranquille devant Saint-Ouen, Saint-Denis, les côtes lointaines. Elle, évoluant de long en large, se prêchait des choses sages et calmes, mais si vainement ! L'instinct opiniâtre la flagellait, allumait ses veines de cambium fécond et, sombrement ivre, elle se voyait entre les bras d'un doux homme, dans la béatitude de l'abandon.

Les petits hannetons de la Saint-Jean l'effleuraient, des adolescents soufflaient une sonnerie militaire, l'Opéra lumineux s'épandait entre les collines. Elle cherchait une image, la personnification de son désir, et des figures d'hommes passaient en elle, vaguement, comme des ombres derrière une vitre dépolie.

A ces fluctuations, elle usait la trame de vie. La nature farouche et rongeuse troublait sa pondération, lui maigrissait les joues sous le grandissement noir des yeux. Fantasque, elle dégénérait en volonté, beaucoup plus débile au travail, en proie aux désirs ridicules, l'échine lasse, un de ces jolis êtres féminins que dévore la fécondation retardée. Les lectures lui étaient terribles, bouleversée aux plus minimes tendresses, pleine de rancune contre la félicité des amantes, et des visions honteuses la fréquentaient, des divinations aiguës, subtiles, des choses auxquelles il lui répugnait de songer, des débauches. Il s'y mêlait





sait, étrangement insensible, ironique pour la souffrance des pauvres diables. Pourtant, comme il aimait ses petits ! Mais on peut aimer ses petits et n'avoir pas bon cœur pour le Peuple.

Ce problème la poursuivait après les crépuscules, exaspérait ses insomnies. Elle ne pouvait nier, du moins, qu'il ne fût secourable, ni qu'il ne prêchât la justice, mais elle exigeait plutôt de l'impressionnabilité en lui que de la bienfaisance ; et un orgueil fondamental la poussait, une répulsion fière contre les hommes qui sont irréprochables dans leurs actes, mais qui dédaignent la foule. Puis, elle avait souvent présentes ses paroles dénigreuses sur le rôle de la femme dans la progression sociale.

Elle tentait de lui être sympathique, tout simplement. Elle ne le pouvait pas. En vain, elle voulait le classer parmi ses affections. Il échappait, d'une allure décevante, effarante, un froissant aspect d'aristocratie. Quelquefois, elle s'animait à décrier son ton, sa manière, son pédantisme, puis hyperbolisait confusément ces mêmes choses. Et de jour en jour elle constatait, avec révolte, l'exhaussement du Bilatéral au fond de sa conscience.

Pourtant, cette figure d'homme se maintenait en elle extrêmement chaste, un peu solennelle, sans participation à ses écarts nervo-sexuels, à ses visions de



éther immaculé. Le quartier dormait comme un marécage, parcouru de maisons et aussi d'un souffle aromatisé de foin. Des ombres courtes s'abaissaient sur l'onde lunaire ; les toits et les fenêtres projetaient leurs arêtes en géographies fantasques ; des vaiselles d'argent semblaient semées sur le pavage. La jeune fille se penchait, à moitié nue, se plaignait puérilement aux cruautés intangibles. Maintenant, la dispute s'engageait en elle, le perpétuel cycle de la tentation qui tour à tour éloignait Hélier, le rapprochait. Et elle gardait un frisson peureux, avec une impression de sacrilège pleine d'enfantillage, l'impression nette que la réalité de son rêve était chimérique entre elle et le Bilatéral, la barrière infranchissable. Son orgueil, pourtant, se rebellait. Pourquoi ne serait-elle pas attrayante pour lui comme pour tout autre ? Était-il plus beau, d'une autre pâte ?...

Puis, dans une froide horripilation, elle conçut son remords. Cette pauvre femme morte, à peine entermée ! O mon Dieu, c'était sale ! Quelle rien du tout il faudrait être ! Il aurait bien raison de la mépriser le Bilatéral, si elle osait penser à lui. Oh ! oui, qu'il aurait raison ! D'ailleurs, c'était fini, elle n'y pensait plus du tout. On n'est pas maître de son sommeil, n'est-ce pas ? Et la preuve, c'est que la meilleure personne du monde rêve quelquefois qu'elle a tué ses père et mère.

Un peu d'équilibre lui revenait dans l'épanouissement ralenti de l'heure. Son cerveau divergea, la densité de l'idée première décrut, tandis que survenaient des phrases communistes, des estompes d'orateurs, le profil de Ravière, des instructions de la patronne sur la lingerie, puis Lesclide. Celui-là, depuis plus d'un mois, elle ne l'avait revu. Elle eut vers lui







survenir, l'heure redoutable, sensuelle et odieuse.

— Je vais voir les gosses du Bilatéral, dit-elle.

— Si ça t'amuse !...

— Tu sais bien que ça m'amuse... ils me font plus de bien que toutes les campagnes du monde.

— Je ne dis pas non....

Elle fila. Ravière, les genoux haussés et le menton dessus, se cassait la tête à trouver quelque combinaison pour rendre la paix à Eve. Qu'est-ce qu'elle avait ? L'âge ? Un homme ?... Et ça l'ennuyait terriblement de penser qu'elle eût besoin d'un homme. Il n'écarta pas l'idée, pourtant, par justice. Il se souvint d'avoir entendu dire que des filles en crèvent. Est-ce que sa fille à lui pourrait... à cause de ça ?

Il rumina la chose, avec infiniment de courage, très longtemps. Puis, en colère, il se mit à chercher parmi les gaillards honnêtes de sa camaraderie. Mais l'un était vieux, l'autre malsain, les tout jeunes lui déplaisaient par leur imbécillité, ceux de trente ans avaient du vice ou buvaient. Ah ! nom de nom, le choix n'était pas facile !

— Est-ce mon affaire au bout du compte ?

Il en roula une, se mit à la griller, mais sa préoccupation était si forte qu'il la laissait s'éteindre continuellement. Pardi ! que ce n'était pas son affaire. Est-ce qu'un soldat de la Révolution est propre à la pêche aux maris ? Pourtant, puisque Eve s'était mis le doigt dans l'œil ! Car enfin, elle avait échoué... Et

















visse, mais une force la poussait, et elle le suivit encore jusqu'à l'épicerie Morel. Là, décidément, elle s'arrêta, après l'avoir vu rentrer chez lui.

— Où donc irai-je ? se dit-elle.

Aucun endroit ne la tentait, et les rues, les boulevards, sa chambre, tout lui parut souverainement triste. Ah ! si elle avait osé monter chez le Bilatéral, embrasser encore une fois la chair fraîche du petit monde. Mais qu'est-ce qu'Héliér penserait ? Pourtant, il savait qu'elle aimait ses enfants. Alors ? Et la tentation devint si forte qu'elle y céda.

Lorsqu'elle arriva devant la porte, elle fut surprise de la voir entr'ouverte. Elle la poussa doucement, entra d'un pas léger, inconsciente. Elle stoppa de suite, fâchée de son indiscretion. Mais, par l'entrebâillement de la porte du refuge, contre la fenêtre, elle aperçut Héliér et Jeanne qui lui tournaient le dos, Jeanne, silencieuse, un vieux cahier sur les genoux, traçait des arabesques. Mais, lasse brusquement de faire rôder









retrempée par la simple acceptation, et, chaque jour davantage, elle osait son rêve, ivre de suave servilité. Elle le poursuivait pendant les nuits de fournaise, propres aux insomnies, ces nuits du début d'août, condensatrices de calorique. Dressée sur le bord du matelas ou étendue sur la droite, les jambes un peu repliées, elle créait les trois à quatre scènes de l'infinie béatitude, des scènes peu abondantes en matière, monotones plutôt, et sa respiration s'amplifiait par intermittences, des phrases revenaient, non usuelles, les phrases de feuilleton, un vocabulaire de jeune fille à épithètes tendres.

D'ailleurs, pour n'être plus combattues, ces visions étaient plus pures, moins entremêlées de bizarrerie, toute la pudicité d'Eve réharmonisée par l'équilibre des nerfs. Sans doute, avec l'acuité de sens amoureux, elle subissait des attouchements, des fantômes de baisers, de très exquises étreintes, mais chastes, non disséquées par une maladive imagination.

Le pesant reproche de son sens intime restait celui du premier soir : aimer l'homme de la femme à peine morte ! Souvent, à ce grief formulé sous son crâne avec un vague bruit de pelletées roulant sur un cer-cueil, elle prenait épouvante. L'autre, dans les pénom-



sans un peu de frisson, comme au fond d'une nef froide ou à la lecture d'une histoire mystérieuse. Toutefois, à de rares intervalles, elle en avait aussi de l'ennui, vagues prodromes d'un exclusivisme ombrageux qui exigerait bientôt davantage que la présence d'Héliar. La totale indifférence à sa grâce, ce regard détourné et inattentif du Bilatéral, irritait graduellement la fibre du joli être, faisait, lorsqu'elle rentrait au logis, Eve reconstater sa beauté et se sourire tristement au miroir à bordure d'ébène.



Dans la clarté revêche des lanternes, le Bilatéral crut reconnaître Eve Ravière. Elle était seule, allait sans hâte, un peu tristement, et ils se saluèrent. Machinalement, il marcha près d'elle, avec des paroles vagues. Sans savoir comme, ils s'engageaient un peu à l'écart, entre de grosses pierres blanches où les gens ne venaient pas, et le Bilatéral, distrait, la pensée envolée, s'accouda sur un bloc, leva doucement sa face vers les constellations.

A peine si quelques langes diaphanes obstruaient les voies firmamentaires, et la Galaxie s'épandait confu-









elle restait appuyée à la rampe, la poitrine turgescente, n'osant plus regarder Hélier. Sur l'âme peuple, affinée par bribes, c'était la descente d'une beauté ineffable, un chromatisme mystique, des chastetés de cristal, un subit élargissement du crâne, avec les teintes du firmament parcouru, l'ombre blanchissante des nébuleuses, les migrations des atomes stellaires, la sévérité de l'Incommensurable, ce qu'est le romantisme à l'aube de notre siècle, une chose vague, profonde et ivre. Lui, cependant, depuis la mort de Marcelle, n'avait pas connu de pause plus oubliuse. Il restait touché de l'émotion de la jeune fille, de son ardeur vive pour la science sidérale, et les minutes s'écoulaient.

— Il est tard ! dit-il.

Ils descendirent les pentes, sans échanger une parole, surpris maintenant d'être ensemble. A chaque pas, des lambeaux de lumière s'évanouissaient devant eux, dans un rétrécissement d'horizon, par l'interpo-







rogues à la trace d'un pas sur des marches, du trébuchement d'une fanfare sur des emblaves. Ah ! chute harmonieuse des secondes ! Le plus pur de sa substance s'évaporait là, ce que peut contenir la virginité et la demi-civilisation d'une urbaine suave, de ces choses irisées qui palpitent sur une âme, pareilles à une lueur tendre sur la piquerette du jour. Une à une, tantôt dans l'interstice des vapeurs, tantôt sur le saphir tranquille, les constellations se relayaient, et c'était un geste d'extase quand apparaissait une primaire... Quelquefois, elle disait une parole, une phrase courte jaillie au hasard de sa tendresse, bizarre ou bien profonde. Des alternances de rêverie la ramenaient en arrière, dans des vœux anciens, d'adolescence ou de puberté naissante, puis brusquement le présent reparissait avec des modalités nouvelles, un amour plus dense qui la faisait se coucher contre le dossier de sa chaise avec un murmure de confiance. Puis, elle se figurait des coins où elle serait bien, des coins drôles, comme une briqueterie visitée pendant une excursion, un chariot de saltimbanques, un trou vert, au bout de la Marne, dont des arbrisseaux cachaient l'approche, et une abominable cahute de bois vers la proue de l'île Saint-Denis. Là, à l'étroit, elle écouterait parler une voix lente et douce, tandis que, par la solution des briques, les défilés des arbustes, la vitre du wagon, la fenêtre de boue du hourdage, Arcturus clignerait familièrement... Alors, il arrivait à son impatience d'é-





« Pauvre », que Ravière habitait Montmartre, près de la Butte, et il arpentait le faubourg, sa sèche âme en peine amoureuse, prêt à toutes les condescendances.

Elle, froide, à mille lieues de lui, ne songeait même plus à ce passé mélancolique qui était entre eux, ne soupçonnait pas surtout, la passion de l'anarchiste. Cependant, après quelques paroles vagues, il se mit à dire :

— Vous souvenez-vous de nos promenades ?

Le regard qu'elle laissa tomber sur lui avait un tel étonnement, qu'il s'en fâcha presque, comme d'une perfidie.

— Oui, continua-t-il, même vous m'aviez fixé rendez-vous. Je ne vous ai pas revue.

— Oh ! fit-elle, nous avons eu tant d'embarras, mon père et moi.

— Vous ne pensiez donc pas que vous me rendiez bien malheureux ?

— Vous !

A son tour elle se sentit fâchée, comme si cet amour eût été une injure. Lui, douloureusement, reprit :







mère, une lisière d'étang où était plantée sa demeure, des matins d'exquis printemps, le silence blanc d'une nuit d'hiver tandis que tendrement vibrail le foyer, un tarin qu'il avail, qu'il aimait, et le Père, son costume moiré de limaille, sa grosse, lente, adorable carresse du matin et du soir !

— Ah ! soupirait le pauvre homme.

Une allumette grinçait, la petite étincelle bleuâtre refoulait l'ombre, et il se trouvait assis devant une bougie, raffermi, ouvrant un de ses livres favoris, une des sombres histoires de l'énergie nihiliste, une des fermes exhortations du fanatisme révolutionnaire.

Alors s'enflammait son Ame, son cœur tumultueux ait de frapper contre son thorax, et les phra-  
ient aux fluctuations de la lumière, le péné-  
se mettaient à vivre dans son sens intime  
lement. Bientôt elles l'accablaient, le dila-













de toute bassesse, de toute boue d'âme. Puis, sur ses lasses joues, un jeune sourire, un vœu de béatitude, une vivacité de reverdis :

— Plus de travail... Je suis libre !

Il avait édifié une halte splendide, dix jours d'allégresse avant le sacrifice. Oui, libre ! Il irait en riche à travers Paris !

Et il était parti, vêtu de son complet quasi-neuf, en *riche*, hélas !

Alors, massées, ses remémorations saillirent : la matinée délicate coulant obliquement sur la ville, des babas acquis chez un pâtissier du Boulevard Saint-Michel, un flacre le roulant devant l'Opéra, la féroce chaleur du jour, les étrangers baragouinant aux terrasses des cafés, surtout son déjeuner au Grand Hôtel, cet affreux déjeuner parmi des gens qui avaient l'air de se foutre de lui, de sales bourgeois qui bouffaient à l'aise, tandis que, de colère et de gaucherie, il s'empoisonnait chaque bouchée. Puis, de nouveau, la promenade, l'accumulation plus violente de la chaleur, les tombereaux d'arrosage, une cendre défratchissante sur les feuilles des arbres et toujours ces crapules riches devant les cafés, les joailleries, les banques, les caricatures des kiosques, les fleuristes...













pelait pas une seule dispute grave.

Le père partait au village, à la forge de Remy et, après la picorée aux poules, les légumes aux lapins, le fourrage à la vache, la mère venait s'asseoir une demi-heure au bord de la fenêtre claire tendue de tulle, un tulle où s'apercevait une chèvre abondamment cornue, mordillant un cytise, près d'une bergère armée d'un long fuseau. Elle déployait le journal de la veille, cadeau quotidien de Remy, et lentement, à travers de fantasmagoriques lunettes, buvait le récit des faits divers, avec une imagination fraîche et re-verdissante comme l'avrillée.

Et Malicaud plein de l'épouvante du vide, des fantômes laissés sous l'arche rétrospective, relevait son front, rouvrait ses cils, mais continuait, malgré tout, à subir l'indicible tableautin de la transparence gaie de la fenêtre, de la mère mouvant ses bonnes lèvres, effaçant parfois un gros pli du papier, et sa face sillonnée, émue aux péripéties pathétiques.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! cria-t-il.

Toute sa chair tremblait, des luminosités pourpres effrayaient ses prunelles, et il sentait la déchéance de toute chose, l'inutilité effroyable de vivre. Dans l'ombre, de ses mains tremblantes, il tâtait, il cherchait, il eut cinq minutes de folie, d'espérance que ses parents allaient revenir de la tombe, le presser, l'abriter contre sa poitrine.

— Ma mère !... ma mère !... père !

Une féroce ironie émergea des ténèbres et des re-



ble sanglot. Alors, les nerveux devenaient pâles, les frustes ricanaien<sup>t</sup> et, peu à peu, le flot rouge roulant toujours, s'affaiblissait la clameur, se minéralisaient les prunelles de la bête, et elle pantelait encore faiblement, dispersait sa pauvre vie en souffles sourds...

Le jardin de M. Mathieu vivait entre de hautes grilles, à pointes de lance dorées, et le château gravisait une colline, bâti de rouge entrelacé délicatement de raies jaunes et bleues, et sur les tourelles virait un homme de zinc armé d'un glaive. Partout, au fond de claires avenues, s'éparpillait une opulence de kiosques et de maisonnettes en cylindre, et d'immenses châtaigners cernaient les pelouses.

















non soulevait de l'eau que prolongent de son aile :

— Belle affaire ! Sans cette horreur de la dissolution, comment les organismes pourraient-ils subsister sous les forces ?

Il releva la tête. Là-bas, à des lieues, sur le cuivre pâle, faiblement opalisé du couchant, une ondulation mince s'abaissait, se relevait, les arbres s'y profilant prodigieusement nets, menus comme des tiges d'herbes ramusculées. Hors de cette crête fine de la ligne terrestre, les pentes, les lents coteaux, les vives collines étaient, sur toute la surface, des masses d'aniline dans le voile des vapeurs pressées par la fraîcheur commençante du rayonnement nocturne. Un petit troupeau de nues ombrail la région crépusculaire où la rougeur montait vers l'or vif, puis à la diaphanéité de la topaze. Des flocons de fumée laineuse rampaient horizontalement, très lents, très doux, vers le nord. Plus haut, la pâleur des jaunes s'idéalisait, se fondait, se perdait dans le blanc de perle, lui-même évanouissant, annulé par les teintes bleuâtres qui, peu à peu, atteignaient la turquoise zénithale.

Il souffrait horriblement de ces beautés délicates, à leur analyse exquise son cœur se déchirait :

— Ah ! pourquoi donc cette beauté tellement adorable, tellement divine !...

Sa large poitrine se gonfla, et dans ses yeux lucides, il passa une moiteur légère. Il revit le grêle fantôme, sa majesté douce, blanche et glaciale, songea que chaque minute, implacablement, dévore cent existences. Puis, sur la splendeur occidentale, lui apparut un rêve engendreur de pessimisme, une mêlée de 1870, le hurlement frénétique des batteries, la chair humaine sai-



partout de verdure faible, mais une grâce humble sourdait des flaques fauves, des petites houppes grainées. Devant lui, le paysage s'affinait encore dans le brunissement de l'heure. Il s'élevait, comme des colonnettes de rêve, quelques cheminées noires, un clocher idéal dans la chute de la clarté, des toits hésitants, perdus dans le gris vaporeux, incolores, comme mélancoliquement abandonnés au sommeil du déclin. Plus près, d'autres groupes gardaient une vie de coloris languissante, des tuiles carminées, un rejaillissement de rayons rares sur les vitres, sur une façade vernissée.

Déjà les lumières humaines s'allumaient, et le Bilatéral s'émerveillait qu'elles pussent tellement resplendir, lorsque dans la clarté vaguante du finale, on analysait si distinctement encore les coteaux, les collines, à deux lieues. A l'occident exact, au ras du sol bleu-noir, errait une lueur idéalement pâle, flottait un long nuage en fuseau, puis un îlot de vapeur dans un grand marécage de laiton teinté de chrome, glacé de très faible émeraude ; plus au septentrion les déclivités étaient d'un vague adorable.

Empoigné, debout sur son angle avancé, Hélier ne pouvait refuser de percevoir combien chaque minute était une chose profonde, saisissante, quelle valeur et quelle tonalité acquéraient les impressions devant cette tombée continue, harmonieuse, inévitable de l'om-

suave, la menagerie celeste, la roue des esperances, les intensités confiantes, la tendre immanence, l'ineffable immortalité et surtout la croyance au sublime, l'adoration de quelque entéléchie acceptée à genoux, dogmatique et éternellement inanalysable !

et qui lui causait un ennui considérable. Le Nirvanâ revenait plus vif de nouveau, dans le froid soufflant des campagnes, plus abominable après sa rêverie de rétrospectif, la pause de son organisme dans un renouveau de la Mémoire, dans la splendeur des formes évanouies.

— Ah ! misère ! misère !

Tout autour, maintenant, c'était une lugubre solitude de lisière urbaine, les cabarets éteints, le tremblement louche des lanternes au boulevard Ney, tous ces habitants en sommeil, et, un peu loin, les loges de l'octroi. Des maisons guenilleuses s'étendaient, de sauvage tristesse, une chose sinistre émanait des terrains vagues et il y avait un cube noir, percé de vacillements lumineux, l'hôpital Bichat.

Héliér sentait la dureté du vent sur lui, à travers sa redingote estivale, confusément se mettait à songer aux rôdeurs atroces, à la faune polluée qui rôde par là, établit son provisoire habitat sur les herbes de l'orée parisienne.

Une plaque, au haut d'un poteau, dans les pénombres, vibrât d'une manière agaçante; les rais des réverbères mouvaient singulièrement sur les talus, et les troubles surfaces cendreuse avaient, partout, les remuements lents, les saillies de monstrueuse forme animale, humaine, les tournures mauvaises de l'embuscade.

Alors, satisfait de la légère anxiété qui lui faisait





— Autant ça qu'autre chose... Je pense que je dormirai... Je *veux* dormir quelques heures.

— Ah ! fit Héliet doucement.

Il avait l'impression d'une misère noire dans ce grand garçon, s'apitoyait :

— Alors vous avez des insomnies ? ajouta-t-il.

— Oui.

Puis ils restèrent deux minutes sans rien dire, Malicaud creusant le sol de son pied, comme une bête nerveuse. Malgré le désespoir où le mettaient les axiomes temporisateurs du Bilatéral, l'anarchiste avait de l'inclination pour sa personne, même avait toujours trouvé près de lui un charme incompréhensible, aimait les idées et les paroles de l'autre quand elles n'ef-





















second soldat, faisaient irruption, se précipitaient. Malicaud, d'ailleurs, ne tentait aucune résistance, abandonnait ses poignets aux menottes. Un flot d'injures fiévreuses croulait sur lui.

— Lâche!... Canaille!.. Si on ne lui coupe pas la tête à ce cochon-là... Bandit!... Imbécile! Sale tête!

Immuable, orgueilleux, avec la prunelle lourde et glacée d'un Teglath-Phal-Azar, il rêvait à des choses lointaines, et son calme exaspérait les poltrons, des poings s'allongeaient pour lui taper dessus.

— Messieurs!... Messieurs!... faisaient les agents.

Familiers aux doctrines sociales, beaucoup d'avocats eussent conçu encore qu'on assommât des bourgeois, des industriels, mais tirer sur eux, fils de leurs œuvres, travailleurs individualistes! Un blême, à l'âme radicale, ne put avaler sa protestation :

— Mais pourquoi tirer sur des gens qui exercent une profession libérale?

— Vous êtes tous vendus aux bourgeois! répliqua sombrement Malicaud.

— Idiot, va!

Et les poings s'élevaient, avec l'emphase professionnelle, au-dessus des faces de fureur, avec, par ci par là, une tête impassible de philosophe. Le paysan au chapeau gris, pas fâché d'avoir vu ça, trouvait du nerf au bonhomme qui n'avait pas craint de tirer sur ces imposants Messieurs à robe noire. Tout de même, il













esclave des éléments, avec des vux de beauté, puis des reflux noirs où la mort le hantait. Beaucoup de chariots passaient dans la rue, distraient Hélier par intermittences. Il y en avait d'énormes, chargés de poutres ou de tonnes vides, et les quadrupèdes solitaires qui les emportaient semblaient minuscules et doués d'une force colossale, tandis que, à six, les épaules couvertes de belle laine bleue, de grands et musculeux chevaux tendaient leurs cuisses pour entraîner un seul bloc de pierre.

Mais son attention désertait la rue, filait par l'échancrure de Paris, par dessus le troupeau des demeures basses. Très loin, la vague flore accrochait ses mantelaines laineuses, ses hérissements troués de chrysopaies, de souffres ocreux, de la craie d'un village, et de ce monde imbibé d'une vapeur aniline, sourdait un désir tendre, un délice d'immensité condensée dans un regard. Au bas des coteaux dormait, dans la pleine lumière, une contrée plus précise, des laques claires de toits, un étang long de verdure, une mairie, une farouche fabrique, toute noire, projetant un cône tronqué, grêle, et un fuligineux obélisque.

Et le Bilatéral murmurait, avec un soupir d'angoisse :

« Soulève, de ta main qui tremble,  
» Le voile fin du souvenir ! »







A mesure qu'il prononçait les paroles, lentement, euphoniquement, Eve en apercevait les images, leur découvrait une splendeur toute neuve, s'enamourait par influence de splendeurs hydratées.

Il s'interrompit, debout, tandis que des annales compliquées, aussi belles et plus douces que l'histoire du pays d'Assur, couraient dans sa chambre noire, puis, par répercussion, le souvenir de Malicaud lui revint :

— Pauvre Malicaud ! Une belle personnalité, pourtant... une énergie profonde à vouloir les autres heureux... et voilà !

— Son exemple ! fit Eve.

— Son exemple ? Un exemple de guerrier Dacotah... un exemple de beau barbare... et propre seulement à exalter la monomanie de cervelles unilatérales ! En détail, la révolution que collectivistes et anarchistes espèrent pour demain... le coup de la grâce, un billet



— Et au premier plan :

— Vous me le demandez, Eve?... La vieille chose, la philosophie de l'élevage des enfants... voilà le premier plan. Vous le savez bien, voyons !

— La femme ne peut donc pas s'intéresser au Progrès social ?

— Elle doit s'y intéresser... mais selon sa nature... pas en action extérieure...

— Alors, j'ai eu tort, moi ?

— Oui.

Ils se turent. Au loin, les collines étaient désirables, rajeunies dans la netteté des horizons, découpées sur des effilés d'améthyste ternis, sur des barres d'acier paille. Le petit bois de Saint-Ouen se vêtait de magnifique lueur osmosée, les villages, recueillis dans les plis, projetés sur les monticules, précisaient leurs façades, les cadres nets des fenêtres, des toitures et, vers la gauche, un coin, un coin unique, vivait dans un rayon tout blanc, dans une densité ovoïde de lumière.

Et il continuait à s'écouler des forces hétérogènes sur Paris, des décharges silencieuses, latentes, dans l'inharmonie de la pression, la complexe lenteur des vents, l'évaporation d'une trouble terre, et ces puissances nervines de l'ambiance rendaient la vie difficile et aiguë, les chairs tempétueuses, faisaient bavarder des femmes aux bordures des trottoirs ou se pencher hors de leurs























LES VOIX SE CRÉPISSAIENT, SE MONTAIENT, COMME À CERTAINS MOMENTS, EN UN CONCERT DE SINGES STENTORS, puis dominées d'un perçant éclat, d'une fureur éployée brusquement, sans qu'il en fût mieux ni pire qu'en une parlerie législative, un jour de violents débats.

Le Bilatéral, arrêté dix minutes, tristement, bientôt était pris du démon chicaneur, descendait, précédé par Ravière, se confondre dans la masse, d'abord allait de cercle en cercle.

Dans un petit groupe de bourgeois graves, avec un ouvrier à l'arrière, un respectueux ouvrier, le plus gras disait :

— Quand la passion s'en mêle on devient bête !

Tous battaient de la tête. L'un d'eux répondit :

— Oui... on devient bête !

Et ces philosophes poursuivaient cet immense problème.

Plus loin, un orateur en crâne petit feutre, rougissant







- Arts et Métiers...

— Il a la bosse du crime !

— Eh ! m'sieur Leroux, comment va la Lune ?

— Qu'est-ce que vous avez dans votre giberne ?

— De la dynamite, parbleu !

— C'est-il vrai qu'on attrape des indigestions en fumant ?

— Reposez-vous donc ! Déposez un instant votre marmite !









































































































































eusse droit !... La chose me semblait bête venant de moi à vous... à vous toute jeune... tandis que j'ai plus de trente ans, trois enfants...

Pâle et surprise, elle l'écoutait. Sa silhouette était cendreuse, environnée de rayons rouges, avec une indécision charmante sur la face, dans les yeux, et lui, frappé en plein de la lumière mourante, avait une forme moins précise, une lueur polychrome dans les pupilles. D'une voix rauque, il continua :

— Mais c'est plus fort que tout... et il faut me reconquérir, enfin..... au risque de vous révolter, Eve...

C'était, brusquement, l'entier silence, les passereaux somnolant aux oscillants refuges, les chauves-souris ballottantes dans l'air fourmillant de diptères. Il fit un pas vers elle. Elle grelottait, avec l'horrible peur







— Voilà le nid où que nous pourrons mettre not' oiseau !

Il montrait, entre les plus énormes calcaires, une galerie étroite. En même temps, Lesclide démasquait une petite lanterne sourde, projetait un cône de rayons.

— Là ? demanda Jambrésier.

Tous trois, à la file, s'y engagèrent, et quand ils furent au bout, Lesclide, attentif, se pencha, écoutant les explications de Bouinat. C'étaient, d'abord, deux blocs inclinés, tendant à former un angle dièdre très aigu, l'arête en bas. D'autres pierres, autour, les soutenaient, surplombées de masses très hautes. Un cube était posé librement sur l'un des blocs du dièdre et, sous le même bloc, Bouinat désignait une alvéole :

— Vous voyez... juste ce qu'il faut pour mettre le machin !...

— Donne ! fit Jambrésier, je vas l'apprêter !

Et d'un air solennel de prêtre, ses pupilles mobiles, inspirées, fluorescentes dans l'abandon de sa barbe, Jambrésier déposa son fardeau sur une pierre et en détacha la serge noire, méticuleusement. Les deux







qu'on n'aura pas donné le signal, mais un vrai signal alors !... pas une blague qui fait rigoler les bourgeois... jusqu'à ce moment rien ne bougera. Si nous réussissons à couler la Banque ou les députés... j'ai confiance !

— Moi aussi ! chuchota Jambresier.

Ils avaient la Foi, à cette minute d'âme, captés par la profonde induction de l'endroit, la solitude, les pénombres, la vie palpitante, inharmonique de leur lanterne, frissonnants à un hiératisme, à l'inquiète volupté d'être tout seuls, dans un trou, environnés de la taciturnité minérale. Et le chauffeur aussi, plus brut, dans une pose sauvage et candide, partageait leur croyance, les regardait alternativement, avec admiration, sa main poussiéreuse tirant sa barbe. Pourtant, répondant à une idée moins peuple, un retour d'analyse critique, Lesclide murmura :

— C'est en tirant un simple coup de pistolet qu'un homme inconnu a fait 48... Sans l'affaire des canons de Montmartre, est-ce qu'on aurait eu la Commune?... Faut pas tant qu'on croit pour éveiller le Peuple !...

Et de nouveau, ils se turent, dans une condensation d'espérance, une assomption de leurs cervelles unilatérales, Lesclide appuyé contre une paroi, son raide profil solennisé par l'élargissement ténébreux de son être, les deux autres, vagues, roulant dans une impression plus impersonnelle, une impression d'effarement et de volupté panthéistique, semblable à celle qu'apporte, dans un adolescent de « moi » large, la pensée du Voyage, des grandes aventures, des Iles désertes.



foudroyante d'une catastrophe, d'une seconde épouvantable se ruant sur son existence, Lesclide bondit, et tout à coup un tremblement immense, le déracinement de son être projeté dans l'espace, et son « moi » s'abandonnait, se perdait dans les ténèbres de l'Inconscience.

Au dehors, un souffle colossal terrassait Bouinat et Jambresier.

Puis il y eut une minute de vaste silence dans la plaine noire, et le chauffeur se releva, étourdi, se tâta par tout le corps :

— Pas de casse !... Eh ! François, où es-tu ?

— Ici !

— T'es blessé !

— Je sais pas !

La silhouette de Jambresier se soulevait, indécise et lente, à son tour se tâtait :

— Je crois que j'ai un rien du tout à l'épaule...

— Remue le bras, voir...

— V'là ! Ça marche... rien de cassé !... Et Lesclide ?

— Il est mort, dit le chauffeur... aussi sûr qu'il fait nuit et qu'y a des étoiles... Et y doit être en pièces et morceaux...

Au loin, des chiens se fâchaient, des hommes s'appelaient sur le seuil de leurs portes, et le chauffeur se mit à dire :

— Ça devient dangereux pour nous ! Sais-tu quoi ? Filons !

Jambresier, immobile, réfléchissait, pris d'une pitié immense pour son collaborateur :

la douleur, et le pauvre homme se plaignit. Alors, il eut la conscience de n'être plus qu'un tronçon, une guenille d'animal auquel des membres manquaient, une créature saignante et lugubre dont les palpitations terminales, une à une, s'écoulaient en gouttes tièdes sur le sol. Dans ces premières minutes, il était aveugle et, les yeux large ouverts, ne voyait pas le pan de ciel étoilé au-dessus de sa tête. Lentement, certains nerfs revécurent, les forces confuses se condensèrent dans une lutte suprême, et son œil droit vit une étoile rougeâtre, tranquille, terne, qui se tenait sur le zénith. Elle l'absorbait, elle se mêlait à son angoisse, d'une manière terrible, tandis qu'il subissait les retours atroces des moribonds, le déroulement des choses d'antan, les formes suaves, les attitudes charmantes de la vie écoulée. Le souvenir de la catastrophe, brusquement coupa tout, le retour effroyable de l'explosion, de la trombe colossale des gaz et des pierres, et il s'interrogea. Pourquoi? Était-il condamné? Des puissances mystérieuses avaient-elles tramé l'aventure, des événements s'étaient-ils combinés pour le tuer? Et il lui semblait sentir une Présence, un Esprit bourgeois, ennemi





